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Mulţumiri şi recunoştinţă. Înainte de toate, aşa cum se cuvine, doresc să exprim deosebita preţuire şi întreaga mea 
recunoştinţă domnului dr. David Sheehan din Tampa, Florida, SUA, al cărui nume nu l-aş fi aflat niciodată, dacă nu l-aş fi găsit 
pe internet. Sper totuşi să nu-l confund cu altcineva. Laudă se cuvine de asemenea părinţilor care l-au născut şi l-au educat, 
copiilor lui, dacă o fi având, şi un omagiu special soţiei sale, dacă între timp nu o fi divorţat. 

Pentru cine încă nu a aflat, dr. David Sheehan este inventatorul Xanaxului, un medicament despre care, până în urmă cu 
câţiva ani, nici nu ştiam că există. Cu o figură de stil pe care am învăţat-o recent de la domnul Tavi, aş putea spune că el mi-a 
marcat Destinul. Apropo de asta, nu ştiţi cine e domnul Tavi, am să vă spun mai târziu. Deocamdată vreau doar să menţionez 
că, dacă dr. David Sheehan n-ar fi inventat acest medicament, această Lucrare nu ar fi fost scrisă niciodată. Ocazia de a o scrie 
a apărut la capătul unui lung şir de întâmplări destul de complicate şi pe care acum, privind în urmă, le regret destul de sincer. 
Voi încerca să le relatez în continuare, într-un mod clar şi judicios, cu speranţa că astfel voi obţine bunăvoința măcar a unora 


dintre Cititorii Mei, la care mă gândesc cu mult respect. 


Recunosc că, până la un moment dat, mie personal acest medicament mi-a adus numeroase beneficii. Şi nu numai mie. 
Soţia mea, de exemplu, îl folosea ocazional la prepararea ceaiului pentru slăbit. Fiindcă, după ce-l bei, te ia cu somn, iar în 
timp ce dormi nu-ţi mai trebuie mâncare. Ca atare, mulți oameni nervoși şi-au găsit, cu ajutorul acestei invenţii miraculoase, 
pacea sufletească. Iată, un om din Bacău avea frecvent migrene şi bănuiala cumplită că soţia îl înşela cu un coleg al ei de la 
agenția imobiliară la care lucra. A luat Xanax şi s-a vindecat ca prin minune, deşi ulterior s-a dovedit că, într-adevăr, soţia îl 
înşela. Cum s-a dovedit? Simplu. A plecat cu ăla şi nu s-a mai întors. Au plecat împreună în Italia. 

Altul scrâşnea permanent din măsele şi, ca să nu mai scrâşnească, a început să ia Xanax, bineînţeles, la recomandarea 
medicului de familie. Este vorba de o cunoştinţă mai veche a lui Bazil. Îl chema Hans, deşi nu era propriu-zis neamţ şi se 
născuse la Podul Turcului, unde nu s-a născut niciodată vreun neamţ. Dar fiindcă, înainte de a-l concepe propriu-zis, părinții 
săi văzuseră filmul Cavalerii Teutoni, care le plăcuse foarte mult, şi-au promis unul altuia că, dacă vor avea un băiat, îi vor 
pune un nume teutonic. Asta se întâmpla pe la începutul anilor '60. Douăzeci de ani mai târziu, Hans a ajuns, într-adevăr, un 
mecanic foarte priceput, la fel ca oricare alt neamţ. Pe deasupra, mai era şi vegetarian, probabil din cauza problemelor cu 
dantura. Într-o vreme când toată lumea alerga după carne, deoarece măcelăriile erau goale, el a hotărât să devină Vegan. 
Repara aproape orice maşină, însă specialitatea lui de bază erau autoturismele Dacia 1300. De altfel, a lucrat ca mecanic auto 
la Dacia Service din Bacău până în 2005, când firma a intrat în faliment. Au cumpărat-o nişte francezi care au demolat 
clădirea şi, peste câteva luni, au construit în locul ei un supermarket. Abia după ce s-a văzut şomer, Hans a înţeles importanța 
magiei negre şi a început să se implice mai serios în această activitate, cu ajutorul căreia a provocat în cele din urmă marele 
incendiu de la cel mai mare supermarket din Bacău, transmis şi la ProTV. Şi aşa se face că l-a reîntâlnit pe Bazil, fostul lui 
coleg de liceu, care pe atunci încă mai lucra la ziarul Deşteptarea. Bazil spera că Hans l-ar putea ajuta, cu practicile lui 
oculte, să se răzbune pe Vladimir Putin, provocându-i o boală incurabilă. lar câţiva ani mai târziu, după ce l-au dat afară de la 
ziar, Bazil se lăuda că Hans a făcut în aşa fel încât redactorul-şef al ziarului să nu câştige alegerile pentru postul de primar. 
Într-adevăr, în anul acela a ajuns primar altcineva, care peste puţină vreme, datorită magiei negre a lui Hans, a fost băgat la 
puşcărie pentru că fusese prins primind mită. Vladimir Putin însă a continuat să fie bine mersi până în ziua de azi. Când l-am 
întâlnit prima oară, am remarcat că Hans avea nişte sprâncene groase şi negre cu care te-ar fi putut hipnotiza. De la el am 
învăţat formula care mă ajuta s-o sperii uneori pe Emilia. Mestecam în gură o bucată de sfeclă roşie, iar după aceea, când 


scuipam în chiuvetă, părea că am scuipat un cheag de sânge. Deocamdată nu ştiţi cine este Emilia. Am să vă spun mai târziu. 


Pe scurt, este soţia mea. 

Chiar dacă Hans a continuat să scrâşnească şi după ce a început să ia Xanax, nu-i mai păsa de asta, aşa că în cele din urmă 
i-a sărit tot smalţul de pe dinţi. Există oameni care pretind că, pentru ei, spălatul pe dinți e o plăcere. Hans nu făcea parte din 
această categorie. Din cauză că-i lipsea smalţul, pentru el spălatul dinților era un chin. I-a mai rămas întreagă numai o măsea a 
cărei denumire exactă este Molarul Doi Superior Stânga şi care era protejată cu o plombă de amalgam. Nu ştiu exact ce 
compoziţie avea amalgamul, mercur şi alte metale rare, dar după un timp Hans a constatat întâmplător că plomba aceea avea 
nişte proprietăţi miraculoase. De câte ori deschidea gura, auzea emisiunile postului de radio România Cultural. Toată ziua 
putea să asculte simfonii. Totuşi, le auzea propriu-zis numai când deschidea gura. În restul timpului radioul era ecranat. Pe de 
altă parte, din cauza danturii stricate, prefera să stea cu gura închisă, fiindcă mirosea neplăcut. Deşi sugea mereu bomboane 
Mentosan. lar când vorbea cu cineva, îşi scotea pălăria de pe cap şi îşi acoperea cu ea gura, ca să nu se simtă în aer mirosul 
danturii sale măcinate. De obicei, gestul lui era interpretat ca o formă de respect. În realitate, mirosul neplăcut al gurii nu-l 
lăsa să-şi deschidă sufletul. 

Am să vă mai dau un exemplu. Este vorba chiar despre prietenul meu, Bazil, a cărui fiică din prima căsătorie a apărut de 
câteva ori la televizor, ca asistentă la emisiunea Un Show Păcătos. O cheamă Ramona şi se poate spune că este o veritabilă 
bombă sexy. Într-o vreme, revista Cancan publica aproape în fiecare săptămână o fotografie de-a ei, în diferite poziţii. Din 
cauza asta, Bazil lua frecvent Xanax, adică în fiecare seară, înainte de începerea emisiunii în care apărea fiică-sa. De fapt, el 
nu se uita la emisiunea aia. Dar lua Xanax în mod preventiv, cu ceai de sunătoare. Din acelaşi motiv nici nu prea ieşea din 
casă. Se temea că l-ar recunoaşte cineva şi l-ar felicita pentru prestaţia fiicei sale. Fiindcă ăsta e adevărul: noi, băcăuanii, ne 


mândrim cu ea. 


Apropo de Bazil, am primit zilele acestea o scrisoare de la Emilia. Îmi spune că a ajuns cu bine la Destinaţie şi, în câteva 
zile, şi-a făcut numeroase prietene. Să nu-mi fac griji în privinţa ei, timp de doi ani statul îi asigură tot ce-i trebuie. Ceea ce 
înseamnă că, din câte îmi dau seama, la Vaslui sunt condiții mai bune decât aici. Bineînţeles, unde-s femei, în primul rând nu 
miroase aşa urât. Ordine şi curăţenie ca la mănăstire. Ele sunt mai îngrijite şi mai disciplinate. În schimb, de la Bazil, niciun 
semn. Deşi mi-a promis că îmi va scrie de îndată ce va ajunge pe Tărâmul Ardeilor Iuți. Cine ştie, poate că acolo, unde totul e 
altfel decât la noi, au şi alte unităţi de timp. Am mai întrebat şi eu pe unul şi pe altul dacă au auzit de Thimphu, toţi au ridicat 


din umeri. Chiar şi domnul Tavi se îndoieşte că ar exista un oraş cu numele ăsta. Eu totuşi încă mai sper că există. 


Merită să veniţi odată la Bacău, măcar în trecere. Măcar ca să vedeţi cât e de urât interesant. Este un oraş cât se poate de 
interesant, unde cea mai prosperă afacere sunt magazinele cu haine la kilogram. Toate cu acelaşi anunţ în vitrină: marfă nouă 
second hand. Nu se poate, aici e o contradicţie! Fiindcă e acelaşi lucru cu marfă nouă, haine vechi. Totuşi, la Bacău se poate. 
Toţi cei care l-au vizitat au recunoscut că este cel mai interesant oraş pe care l-au văzut în viaţa lor, încât e de mirare cum 
băcăuanii pot locui într-un asemenea oraş. Asta ar explica, măcar în parte, de ce-s mereu nervoşi. Aproape la fel de nervoşi ca 
bucureştenii. Fiindcă sunt nemulţumiţi de viaţă. Înseamnă că mamele lor au greşit când i-au născut. Chiar şi cerşetorii sunt 
mereu nervoşi. Este unul în faţa bisericii catolice care înjură toată ziua. Ce să mai spun de şoferi! Nu-s chiar la fel de mitocani 
ca cei din Bucureşti, dar îndrăznesc să afirm că sunt mult mai nervoşi. Probabil că, după Bucureşti, în Bacău se înregistrează 
cel mai mare consum de Xanax pe cap de locuitor. Şi nici n-ar fi de mirare. Să vă dau un exemplu concret: statuia lui Ştefan 
cel Mare pare făcută din tablă de conservă. E aproape la fel de urâtă interesantă ca statuia lui Avram lancu de la Cluj. lar la 
fostul magazin universal Luceafărul, un întreg etaj este dedicat hainelor la kilogram. Doamne, Dumnezeule! O mie de metri 
pătraţi de haine la kilogram! La fiecare colț de stradă întâlneşti de asemenea un magazin cu haine la kilogram, plin de femei 
grase care întorc hainele acelea pe toate părțile şi le cercetează minuţios ore întregi, de parcă ar studia Talmudul. De altfel, 
majoritatea femeilor din oraşul ăsta arată îngrozitor special, deşi ele n-au nicio vină că arată aşa. M-am întrebat de multe ori 


de ce sunt atât de interesante femeile din oraşul ăsta. Care e secretul? Trebuie să fie undeva un secret, nu se poate să fie atât de 


interesante şi speciale degeaba. Ca şi cum asta n-ar fi de-ajuns, unele dintre ele mai sunt şi năsoase. Cum e fosta nevastă a lui 
Gioni, aia surdă. Pe deasupra, mai poartă şi nişte coafuri oribile speciale, ceea ce indică, dacă mai era nevoie, nivelul lor 
intelectual. Au un cap imens, iar gâtul le e scurt şi gros — şi în plus, cum cred că deja s-a înţeles, se îmbracă special, cu haine 
de la magazinele de vechituri, mirosind a mucegai. La asta ar mai trebui adăugat şi cât de prost original gătesc. Niciun bărbat 
n-ar trebui să se însoare vreodată cu o femeie din oraşul nostru. Soţia mea, de exemplu, e din Moineşti. În mod inexplicabil, 
până la o anumită vârstă, găsesc aproape toate cu cine să se mărite, iar după aceea fac o mulțime de copii tembeli. Rodul 
iubirii, cum le zicea Bazil. Rodul iubirii joacă toată ziua fotbal în spatele blocurilor, înjurându-se unii pe alţii în cuvinte 
înfiorătoare, din păcate nu-mi pot permite să reproduc aici câteva exemple. Patru sau cinci astfel de mici delincvenţi l-au 
atacat într-o noapte pe Gogu. I-au spart nasul şi l-au umplut de vânătăi. Deocamdată nu ştiţi cine e Gogu. O să aflaţi, nu e nicio 
grabă. Cartierele Bacăului sunt pline de viitori infractori care joacă fotbal în spatele blocurilor şi zbiară unii la alţii fără 
motiv. La amiază, când elevii ies de la şcoală, aproape că nu mai ai loc pe trotuare din cauza lor. Populaţia acestui oraş a 
crescut incredibil în ultimii ani, deşi, din punct de vedere statistic, se afirmă că ar fi scăzut. Parcă mai crede cineva în cifrele 
lor! De fapt, Bacăul nu e propriu-zis oraş, ci e o sumă de blocuri. Aşa-zisul centru al oraşului e tot un cartier de blocuri, cu o 
stradă ceva mai largă pe care se află un cinematograf abandonat, vechiul magazin universal, primăria, câteva baruri cu 
păcănele, două biserici şi o mulţime de farmacii. Una lângă alta. O puzderie. Nu-mi pot explica de ce-s aşa de multe farmacii. 
E ceva irațional. La fiecare zece metri dai de o farmacie. Şi nu-mi pot explica nici de ce-s aşa de multe nunţi, la fiecare sfârşit 
de săptămână, dar în schimb asta explică de ce-s aşa de mulţi copii în acest aşa-zis oraş. La sfârşit de săptămână nu ai unde să 
ieşi la un restaurant, fiindcă toate a fost închiriate pentru nunţi. Bineînţeles, presupunând că nişte saloane decorate cu hârtie 
creponată pot fi numite restaurante. Să nu intrați niciodată la toaleta vreunui restaurant din Bacău, riscaţi să faceți stop 
cardiac! Dar asta nu e totul. De fapt, e abia începutul sau, mă rog, sfârşitul. Începutul propriu-zis e cununia religioasă, care se 
oficiază de obicei la una din cele două biserici din centru — catolică sau ortodoxă. Sunt aşezate la capetele opuse ale străzii pe 
care locuiesc sau, mai precis, pentru că acum locuiesc provizoriu în Altă Parte, locuiam eu însumi. Pe vremuri, se numea 
Strada Mare şi era plină de magazine evreieşti. Fiindcă în urmă cu o sută şi ceva de ani în Bacău erau mai mulţi evrei decât 
români. Aşa era situaţia atunci. Nu ştiu cum şi din ce motive aleseseră să se adune toţi aici. Între timp şi-au luat catrafusele şi 
au plecat în ţara lor. Când şi-au dat în sfârşit seama că şi-au găsit Bacăul. Acum strada se numeşte, fără nicio justificare, Mihai 
Viteazu. Ce treabă avem noi cu Mihai Viteazu? Sau ce treabă a avut el cu noi? Niciuna. Pur şi simplu, aşa a vrut la un moment 
dat primarul să se numească. Este strada cu cele mai multe farmacii şi cei mai mulți cerşetori din România, care te pândesc cu 
priviri lacome la intrarea în farmacii sau mai bine-zis la ieşire, ca să-ţi înhaţe mărunţişul primit ca rest. Biserica ortodoxă se 
află la capătul ei nordic şi are nişte clopote imense care, când bat — ceea ce se întâmplă de câteva ori pe zi —, produc o 
asemenea hărmălaie, încât, chiar şi cu geamurile închise, dacă vrei să schimbi o vorbă cu cineva din familie, trebuie să ţipi. Şi 
apar tot felul de probleme. Emiliei, de exemplu, i se părea că, orice aş fi spus, ţipam la ea. Te rog, calmează-te, zicea. Când 
spunea asta, ştiam că ea însăşi urmează să facă o criză de nervi. Am citit undeva că oamenii care cântă nu pot face rău, cred că 
într-o carte de Schopenhauer sau poate de Ion Creangă. Sincer, nu am citit nicăieri, am aflat de la Bazil. El citea o mulțime de 
cărţi şi după aceea îmi povestea ideile principale, când ne întâlneam la Regrete Eterne. Aşa că, ori de câte ori mă certam cu 
Emilia, începeam să cânt. Să nu se înţeleagă cumva că aş fi cântat propriu-zis. Doar îmi ţuguiam buzele şi fluieram uşor, abia 
auzit, o melodie care-mi venea în cap. Lucru care mă calma ca prin minune, ceea ce înseamnă că Schopenhauer are dreptate. În 
schimb, o enerva şi mai tare pe Emilia. 

Dar, în fine, în cazul ei nu-s de vină numai clopotele. Claxoanele maşinilor îi făceau chiar mai rău. Într-o zi, un avion care 
plecase din Malaysia şi se ducea nu ştiu unde s-a prăbuşit în Pacific şi au murit câteva sute de oameni. Sau poate că nu s-a 
prăbuşit, căci nu l-a mai găsit nimeni, până în ziua de azi. Poate că mai zboară şi acum. Şi poate că nici oamenii ăia n-au murit 
propriu-zis, or fi plutind pe undeva, pe cerul Pacificului. Dar, privind la televizor, mi se rupea inima văzându-le rudele şi 
prietenii disperaţi, aşteptând la aeroport să aterizeze avionul care nu mai ateriza, cum plângeau şi îşi rupeau hainele de pe ei 


de durere. Ei bine, Emilia a făcut tocmai atunci o criză de nervi din cauză că şi-a pierdut motanul. Cred că sărise din balcon, 


înnebunit de clopotele de la biserica ortodoxă şi de claxoanele maşinilor din alaiul de nuntaşi care tocmai pornise din faţa 
bisericii catolice — de data asta. Claxonau pentru a-şi exprima bucuria şi pentru a ne invita şi pe noi să participăm la bucuria 
lor. Un lucru cât se poate de firesc, devenit un fel de tradiţie locală. De obicei, vecinii noştri participă la bucuria nuntaşilor 
aruncând din balcoane cu pungi pline cu resturi de mâncare. Uneori, dacă nimeresc parbrizul vreuneia dintre maşini, 


bineînţeles că se bucură. 


Apropo, există teoria că oamenii sunt răi deoarece locuiesc la bloc. Inclusiv domnul Tavi susţine această teorie. Oamenii 


care au casa lor, curte şi un pic de grădină sunt mult mai echilibraţi psihic. 


Nu despre asta e vorba. Motanul plecase de câteva zile, dar până în momentul când a început vacarmul clopotelor şi al 
claxoanelor, Emilia sperase că se va întoarce. Abia atunci însă, când a auzit clopotele de la biserică şi claxoanele alaiului de 
nuntaşi, şi-a amintit De Ce plecase şi a făcut o nouă criză de nervi. Tocmai încerca să pregătească aluatul pentru plăcinte, când 
au început să bată clopotele. Pe urmă, claxoanele. Ca s-o calmez cât de cât, i-am promis că-i voi aduce motanul înapoi, cu 
orice preţ! Cu alte cuvinte: viu sau mort! Am plecat să caut motanul ştiind că nu-l voi găsi, aşa că mai corect ar fi să spun doar 
că am plecat de acasă. Motanul era numai un pretext, ca să n-o văd nervoasă. Ştiam că e doar un pretext şi mai ştiam că nu-l 
voi găsi, deoarece ştiam că nu-l voi căuta. Iar dacă din întâmplare l-aş fi întâlnit pe stradă, m-aş fi prefăcut că nu-l văd. Nu l- 
am găsit, ştiusem de la început că nu-l voi găsi. Aşa că m-am gândit să trec pe la Bazil, cu speranța că îmi va înapoia măcar o 
parte din banii cu care îl împrumutasem în urmă cu ceva vreme. Ceva cam multă vreme. Fără să fi putut prevedea că îl vor da 
afară de la ziar. De fapt, în momentul când mi-a cerut primul împrumut era deja şomer. Pe al doilea i l-am acordat pentru a-l 
recupera pe primul. 

Apartamentul lui Bazil e situat în blocul-turn de la capătul străzii, lângă biserica catolică. Primul avantaj e că maşinile 
proaspăt căsătoriţilor şi ale celor care îi însoțesc nu încep să claxoneze chiar în faţa bisericii, ci după ce parcurg cam o sută 
cincizeci de metri, adică exact în faţa blocului meu. Al doilea avantaj este că, fiind situat ceva mai departe de biserica 
ortodoxă, clopotele se aud mai slab. Asta nu înseamnă că nu ar avea şi el probleme. Principala lui problemă este că se crede 
urmărit de KGB. Pe vremea când mai lucra la ziar, Bazil a scris un articol destul de confuz despre rolul Mass-Media în 
societatea contemporană, un eseu. Nu l-a obligat nimeni, a fost pur şi simplu dorinţa lui de a face pe deşteptul. Ideea de bază 
era că, pentru a cuceri o ţară, nu mai e nevoie, ca în trecut, să trimiţi tancuri, avioane şi infanterie, e de-ajuns să trimiţi câteva 
valize cu bani, pe care oameni Inteligenţi ştiu unde să-i plaseze, în aşa fel încât, ca din întâmplare, să apară în fiecare zi câte o 
ştire despre Vladimir Putin, cu o fotografie în care călăreşte un tigru sau un urs îi linge mâna sau invers. Luni şi ani de zile la 
rând. Cum înoată el sau cum se îmbracă sau ce filme îi plac şi aşa mai departe. Astfel că, în cele din urmă, Vladimir Putin a 
ajuns vedetă de televiziune. La două săptămâni după ce a publicat articolul ăsta, Bazil a fost dat afară de la ziar, ceea ce, din 
punctul lui de vedere, îi confirma în mod strălucit teoria. Ce să spun, un ziarist din Bacău l-a atacat dur pe preşedintele Rusiei, 
Vladimir Putin! Hai să fim serioşi! Am fost sigur că aşa are să se întâmple! a exclamat el, deşi e greu de crezut că agenții 
KGB-ului ar fi venit cu valiza de bani la patronul ziarului, numai de dragul de a-l concedia pe Bazil. Sunt un om de stânga şi 
de aceea! a mai adăugat. În fine, nu prea înţelegeam de ce s-ar ocupa cineva în mod special de oamenii de stânga. Până să-şi 
facă formele pentru ajutorul de şomaj, a trebuit să-l împrumut cu o sumă destul de frumuşică, aşa încât pot spune că, indirect, 
KGB-ul a lovit şi în mine. lar peste încă o săptămână a venit să-mi ceară o sumă şi mai mare, fiindcă voia să înceapă o afacere 
pe cont propriu: n-a vrut să-mi spună ce afacere, ca să nu-i fur ideea. Mi-a dezvăluit numai că, înainte de toate, trebuie să-şi 
cumpere un câine de rasă. Nu orice fel de rasă, ci una anume, dar nu mi-a spus atunci care, ca să nu-i fur ideea. 

Nu l-am găsit acasă — ori poate că era acasă şi n-a vrut să-mi deschidă — aşa că, în lipsă de altceva mai bun, m-am gândit 
să trec pe la Regrete Eterne. E un restaurant situat la subsol, undeva în spatele magazinului Luceafărul, unde nimănui nu i-ar da 
prin cap să ne caute. La parter e o frizerie, nu are nicio importanţă. Totuşi, la un moment dat, anumite lucruri încep să se 


întâmple într-o frizerie. Circula zvonul că, în timp ce frizerul te tundea sau te bărbierea, nevastă-sa cotrobăia în buzunarele 


hainei agăţate în cuier şi îţi lua din bani. Nu fura tot portofelul, ca să nu faci reclamaţie. Cred că zvonul a fost lansat de domnul 
Costăchel, patronul de la Regrete Eterne, din invidie. Fiindcă voia să-şi extindă afacerea, dar nu putea, din cauza frizeriei. Nu 
comentez mai mult. Din momentul când am descoperit avantajele restaurantului Regrete Eterne, i-am devenit clienţi fideli. ÎL 
consideram pe bună dreptate Al Nostru, fiindu-i singurii clienți fideli, în afară de cei cu parastasele, care oricum îl vizitau 
doar cu ocazia unor evenimente de familie triste şi dureroase. Faptul că ne întâlneam la subsol, într-un loc întunecat şi umed, 
dădea încă de pe atunci întâlnirilor noastre un caracter conspirativ. Îi spuneam Regrete Eterne sau, pe scurt, Regrete, deşi 
denumirea oficială era La Costăchel, şi cu timpul devenise locul nostru preferat de întâlnire. E un pic de umezeală acolo şi 
persistă un vag miros de mucegai, iar tavanul jos şi lipsa oricărei ferestre creează uneori o atmosferă destul apăsătoare, încât e 
posibil să te simţi ca într-un cavou. În schimb, ciorba cu perişoare e cea mai bună din oraş. Iar când se nimereşte câte un 
praznic, miroase numai a ceară şi a tămâie. Şi uneori, către sfârşitul parastasului, a fum de ţigară. În fine, măcar e singurul 
restaurant din centru la care nu se fac nunți la sfârşit de săptămână. Asta din cauză că e profilat pe praznice şi parastase, care 
sunt cel puţin la fel de frecvente ca şi nunțile, aşa că nu duce lipsă de clienţi, ba dimpotrivă. Şi în plus, e vorba despre oameni 
îndureraţi, care nu ţopăie, nu se îmbată decât din neatenţie, nu zbiară şi nu chiuie aiurea, ci vorbesc aproape în şoaptă, şi nu se 
ceartă decât arareori, de la vreo moştenire. Aşa că nu ne deranjau cu nimic. Ba chiar, uneori, ne invitau să gustăm colivă şi din 
celelalte bunătăţi de la masa lor, spre pomenirea celui răposat, de obicei prematur. lar noi le transmiteam cele mai sincere 


condoleanţe. 


Aşa l-am întâlnit pe cel căruia îi voi spune, de aici încolo, Deputat. Fiindcă nu ştiu cum îl chema. lar mai târziu, când l-am 
întrebat pe Gogu, a recunoscut că nu ştia nici el. Pur şi simplu se întâlniseră în mod miraculos pe stradă şi se împrieteniseră 
spontan. Imediat după aceea au coborât la Regrete Eterne, unde au conversat despre diverse aspecte ale vieţii, iar Deputat s-a 
arătat foarte dispus să ne ajute, inclusiv financiar. Aşa susținea Gogu, că nu ne cere nimic, doar ne ajută, inclusiv financiar, să 
ieşim din rahat. Problema ar fi de ce ne-a ales tocmai pe noi, dar asta e altă problemă. Aş putea afirma, şi nu neapărat pentru 
a-mi găsi o scuză, că a fost mâna Destinului. Într-un anumit sens, aşa cum susţinea Bazil. Adică în sensul că Destinul există şi 
are cel puţin o mână. Mă rog, poate că n-am înţeles eu prea bine. Sau poate că lipseşte ceva. Adică un complex de împrejurări, 
nişte cauze necunoscute, o configuraţie, ceva ca o cutie cu multe găuri în care bagi un şoricel. Şi iată că, pe orice gaură ar ieşi, 
nimereşte tot acolo unde nu trebuie, adică în ghearele pisicii. În fine, Bazil ştia să exprime mult mai bine astfel de idei. 
Plecasem într-o cu totul altă direcţie. Apropo de pisică, plecasem să-mi caut motanul. 

Deci totul a început în după-amiaza aceea când am plecat să caut motanul. Mai întâi, am vrut să trec pe la Bazil, dar nu l- 
am găsit acasă ori n-a vrut să-mi deschidă. Aş fi putut încerca să-l sun pe telefonul mobil, numai că el nu avea telefon mobil. 
Avea numai telefon fix şi de multe ori nici la ăla nu răspundea. Fiindcă se temea că e ascultat de agenţii KGB-ului, infiltrați 
peste tot. Dar, în altă ordine de idei, era unul dintre adversarii cei mai înverşunaţi ai telefoanelor mobile şi jura că n-o să-şi 
cumpere niciodată telefon mobil. Totuşi, în cele din urmă şi-a cumpărat, n-a avut încotro. Când a trebuit să plece în deplasare, 
împreună cu Lica, pentru a îndeplini în bune condiţii misiunea încredinţată de Fundaţie. Până acolo mai sunt multe de spus. 
Deocamdată, negăsindu-l acasă, am bănuit că s-o fi întâlnit cu Gogu şi au coborât împreună la Regrete, unde telefonul mobil 
oricum nu are semnal, şi m-am dus acolo, dar l-am găsit pe Gogu stând la o masă cu altcineva, un necunoscut. Când spun 
Deputat, poate că exagerez un pic. Încă nu ştiam dacă e propriu-zis deputat sau numai are de gând să devină, la următoarele 
alegeri. 

Se afla cu Gogu la masa din cotlonul cel mai puţin luminat al salonului, singurii clienţi, la acea oră, din restaurantul 
Nostru. Îmi permit să-i spun astfel, fiind noi clienţii lui cei mai fideli. În afară, bineînţeles, de cei cu parastasele, care oricum 
îl vizitau doar cu ocazia unor evenimente de familie triste şi dureroase. Aşa, ca descriere, era îmbrăcat într-un costum 
bleumarin destul de banal. Lucrul care mi-a atras atenţia de la început a fost că semăna uimitor de bine cu motanul meu. În 
sensul că avea urechile ascuţite şi faţa rotundă, iar nasul îi era scurt şi drept. Când a început să vorbească, mi-am dat seama că 


avea un r graseiat, franțuzesc, care îmi amintea o dată în plus de motanul meu, atunci când torcea. Sau de fostul meu motan, 


căci la ora aceea nu mai speram să-l găsesc. Bine, mai sunt şi alte aspecte. 

— A, ce mă bucur că ai venit! Te-am sunat acasă, dar soţia ta mi-a spus că tocmai ai plecat, mă întâmpină Gogu. 

De obicei ursuz, mai ales după războiul cu postacii — după acel război devenise, cum zicea el însuşi, alt om, dar în primul 
rând devenise zgârcit — Gogu era acum în formă, suspect de volubil, m-am gândit că poate băuse prea multă cafea. 

— Mi-am pierdut motanul, zisei, a plecat iar de acasă şi nu ştiu unde a dispărut. Emilia e disperată, m-a trimis să-l caut. 

— Hai să-ţi fac cunoştinţă cu domnul Deputat, mă consolă Gogu. Se află în oraşul nostru de câteva zile, a venit special de 
la Bucureşti! 

Poate că am avut de pe atunci o presimţire, dar nu am luat-o în seamă. Pe de altă parte, trebuie să recunosc că n-am avut 
niciodată încredere în bucureşteni. În privinţa lor, toată lumea e de acord: umblă numai cu şmecherii. Din superstiție, nu i-am 
întins eu mâna primul. Fără să mă privească, atent la un bec cu neon aflat deasupra uşii de la intrare, a cărui lumină se 
întrerupea din când în când, Deputat îmi întinse mâna lui micuță, de fapt, numai vârful degetelor, căci restul mâinii era cumva 
ascuns în mâneca hainei, lucru care îmi produse un fel de dezamăgire. Avea nişte degete reci, subțiri şi păroase, cu unghii 
înguste, mijlociul şi arătătorul îngălbenite de la fumul de țigară. 

Deocamdată discutau despre vitezomani şi accidente. Deputat anunţă, cu vădită satisfacție, că România era, pentru al 
cincilea an consecutiv, campioană europeană la accidente rutiere. Avea o voce piţigăiată şi aspră, de pitic. La rândul său, 
Gogu susținu că e ceva cât se poate de normal, de vreme ce românii circulă ca tembelii, beţi, drogaţi, cu sau fără permis de 
conducere. Toţi se grăbesc, toţi vor să ajungă primii undeva, nu se mai respectă nicio regulă de circulație. Deputat adăugă că 
situaţiile în care un tânăr de bani gata zboară cu două sute la oră şi zdrobeşte cu maşina câţiva amărăşteni pe trecerea de 
pietoni, apoi fuge de la locul accidentului, au devenit ceva banal. La care Gogu adăugă observaţia judicioasă că acum nu le 
mai ajung şoselele din România, se buşesc unii în alţii pe şoselele din Ungaria, Bulgaria, Grecia şi alte câteva ţări. 

— Ce să mai spunem de ăla din Craiova! zisei, fiindcă nu puteam să tac la infinit. În timp ce oamenii se adunaseră în jurul 
unei femei lovite pe trecerea de pietoni de un acordeonist, o altă femeie cotrobăia în geanta ei, după bani. Întrebarea e: de ce-i 
zice Stelică din Craiova, dacă el e născut la Urziceni? Mă refer la acordeonist. 

— lar la Botoşani, un biciclist beat turtă a fost accidentat de un Mercedes condus de o şoferiţă care avea numai douăzeci şi 
trei de ani, adăugă Gogu. 

— În timp ce milioane de oameni rabdă de foame, am completat cu o idee pe care o preluasem în treacăt de la Bazil. 
Nimeni nu face nimic pentru ei! 

Chestii de genul ăsta. La un moment dat, în timp ce relata despre un accident oribil de circulaţie, în care un camion intrase 
pe contrasens, ciocnindu-se frontal cu un microbuz, şi muriseră vreo zece oameni, fără să mă fi privit nicio secundă, ca şi cum 
nici n-aş fi fost acolo, ca şi cum ar fi vorbit despre scaunul pe care stăteam, Deputat observă în treacăt: 

— Prietenul tău pare un om cu idei avansate, cred că putem conta pe el. 

Vorbise afişând un surâs oarecum îndoielnic, încât nu-mi puteam da seama dacă trebuie să-l iau în serios sau nu. 

— Ei, nu despre asta e vorba acum, zisei destul de stânjenit. 

— Ba nu, de ce? Lasă modestia deoparte şi dă-mi voie să spun ce cred sincer despre dumneata, fără niciun fel de artificii 
retorice. Trebuie să recunoaştem oamenii de valoare! Asta face parte din programul meu electoral. 

— E prietenul meu cel mai bun. Suntem prieteni de mai mulţi ani, interveni în sfârşit Gogu, de parcă ar fi dorit să ne 
împace. 

— Îmi place de el, să ştii! Şi, apropo de accidente, anul acesta numărul de biciclişti, motociclişti, căruțaşi, pietoni şi, nu în 
ultimul rând, conducători auto măcelăriți pe şosele a atins un nou record. Hai, mai bine, să vă povestesc ultimul accident 
groaznic din Bucureşti... 

— Tocmai am citit pe internet că o vedetă de televiziune s-a filmat gonind cu un BMW pe autostradă cu 200 de kilometri la 
oră, complet dezbrăcată! Poliţia nici măcar n-a amendat-o! îl întrerupse Gogu. Păi, normal, nu? Eu cred că oamenii de felul 


ăsta ar trebui pedepsiţi exemplar. În definitiv, e o problemă de justiţie socială! 


— Din păcate, în Parlament nu avem suficientă susţinere politică, explică Deputat. Fără susţinere politică... 

— Dar societatea civilă, ce face societatea civilă, de ce nu ia atitudine? am întrebat revoltat, deşi, sincer, aş fi preferat ca 
Deputat să continue cu diverse aprecieri la adresa mea. 

A fost ca şi cum i-aş fi atins un punct vulnerabil, o rană mai veche încă necicatrizată. Deputat încuviinţă clătinându-şi cu 
multă înţelegere capul în sus şi în jos de câteva ori. Într-un mod pe care l-aş caracteriza drept melancolic. „Câtă dreptate are 
omul ăsta!“, părea să spună. 

— Societatea civilă. Mda, societatea civilă, domnul meu... Căuta parcă să-şi amintească ceva important. Ridică încet 
paharul său de bere şi bău câteva înghițituri, fără să se grăbească. Ei, vezi, din chestia asta ar putea ieşi bani frumoşi! zise în 
cele din urmă, adresându-se, aparent fără nicio legătură cu vedeta aia porno, exclusiv lui Gogu, care se lăsă satisfăcut pe 
spătarul scaunului. 

Gogu nu bea niciodată bere. Băutura lui preferată era coniacul. În semn de respect faţă de această băutură nobilă, le-a 
învăţat pe chelneriţele de la Regrete cum să-l servească, în pahare mari şi bombate, cu piciorul scurt, încălzite cu un pahar cu 
apă clocotită pus dedesubt. Probabil şi-a dat seama cât de nedumerit eram. Pentru că, într-adevăr, eram nedumerit, dar şi 
curios. Ultimele cuvinte rostite de Deputat îmi produseseră o mică tresărire plăcută şi totodată confuză, în special ultimele 
două. 

— Discutăm afaceri, mă lămuri Gogu. Cum să ieşim din criza financiară, he, he. 

— Hai să fim serioşi, zisei. Ce afaceri poţi să faci în oraşul ăsta de cacao? Singurele firme care fac profit sunt cele care au 
contracte cu primăria. 

Vorbeam şi îl urmăream cu coada ochiului pe Deputat, ca să observ dacă vorbele mele îl impresionează. Străinii care ajung 
în Bacău sunt atât de deprimaţi de ce văd, încât nimic nu le face mai bine decât să le vorbeşti de rău despre acest oraş şi 
locuitorii lui. 

Abia acum Deputat mă privi cu oarecare interes, surâzând înţelegător şi, dacă pot spune aşa, diplomatic. 

— Vom scoate bani din setea de dreptate a poporului. Este nestăvilită! spuse aproape în şoaptă. 

Nişte şoapte pe care vocea lui de pitic le făcea să sune aproape ameninţător, mai ales că le subliniase bătând uşor cu 
degetul în masă. N-am înţeles ce voia să spună. Am aşteptat câteva momente să continue, să vină cu precizări, cum, prin ce 
metode, dar n-a mai adăugat nimic. M-am uitat întrebător la Gogu, care avea o privire de berbec, devotat şi totodată absent. Nu 
ştiam ce să mai cred. 

— Bei ceva? mă întrebă într-un târziu Gogu. la măcar o bere, plăteşte domnul Deputat. 

Cu atât mai bine. Nu aveam în buzunar decât vreo cinci lei. În schimb, Deputat scoase demonstrativ din buzunar un teanc de 
bani legaţi cu un fir de elastic, pe care după aceea îl băgă la loc. Asta, mi-am dat seama, ca să nu-mi fac griji. 

— Cu Bazil aţi vorbit? întrebai. 

— Pe Bazil nu vom putea conta, îţi spun eu altădată de ce, e o problemă delicată cu el, răspunse Gogu enigmatic. 

— Dimpotrivă, cred că ne va fi de un real folos, îl contrazise Deputat. Bineînţeles, dacă are permis auto. 

Luat prin surprindere, Gogu se mulţumi să strivească îndelung mucul de ţigară în scrumieră, încuviințând prin tăcere şi o 
vagă înclinare într-o parte a capului. Părea cam încurcat. 

— Are permis auto, de pe vremea când lucra la ziar, răspunsei în locul lui, dar nu are maşină. 

— Îi găsim noi o maşină... 

Toate ospătăriţele de la Regrete sunt îmbrăcate în negru, din respect faţă de durerea sufletească a clienţilor. Cea care mi-a 
adus berea era însă şi bătrână, semăna cu mama, aşa încât am gustat din paharul cu bere cu un sentiment de vinovăție. Emilia 
mă aştepta să-i aduc înapoi motanul, iar eu beam bere la cârciumă cu Gogu şi cu un presupus deputat. O bere destul de bună, 
altminteri. 

— Bazil... Mda, e un băiat foarte bun. Dar nu în condiţiile economiei de piaţă. Din păcate, uneori e chiar prea bun, aşa de 


bun, încât nu cred că e capabil să intre într-o afacere de asemenea amploare, am spus, şi imediat după asta mi-a părut rău. 


M-am gândit că Gogu mă va pâri şi n-o să-mi mai văd înapoi banii pe care îi împrumutasem lui Bazil. Asemenea chestii se 
pun de obicei pe seama lipsei de vitamine a organismului. Creierul le cere, dar organismul nu are de unde să i le dea, şi atunci 
spui chestii de-astea. De fapt, Bazil era cel mai bun prieten al meu şi singurul om în care aveam deplină încredere. În afară de 
Emilia, bineînţeles. Mă temeam că din cauza lui n-o să mai am eu însumi loc la masa lor cu bunătăţi? Dar trebuia să fiu 
prudent, eram chiar obligat, situaţia din teren mă obliga la asta. lar pe de altă parte, mă străduiam să-i fac o impresie bună lui 
Deputat. Şi nu poţi face o impresie bună pur şi simplu tăcând, trebuie să spui ceva, să dovedeşti spirit de inițiativă — cel puţin 
aşa credeam eu atunci. Noroc că Deputat, văzând că ne ciorovăim de la fleacuri, interveni decisiv. 

— Domnilor, hai să nu ne mai ascundem după piersic. Ştiţi ce punem noi la cale aici? O veritabilă Conspiraţie. Ce este o 
Conspiraţie? Este în primul rând un proiect. Care are un obiectiv precis determinat. În cazul nostru, obiectivul este acela de a 
ne îmbogăţi. 

Aşa deci. Discuţia despre accidente, îmi dădeam abia acum seama, fusese numai una de camuflaj, pentru fraieri. Fiindcă 
venisem pe neaşteptate şi îi luasem prin surprindere. De fapt, când intrasem în cârciumă, discutau despre cu totul altceva! Şi 
începeam să înţeleg despre ce abia acum, după ce câştigasem, într-o oarecare măsură, încrederea lui Deputat. Şi după ce se 
convinsese că eram unul din oamenii pe care se poate conta. 

— Afacerea asta, dacă vrem să meargă ca pe roate — şi exact aşa va merge! —, cere precizie şi disciplină. Acestea sunt cele 
două condiţii de bază ale oricărei afaceri de succes. Aşa că orice alt comentariu e de prisos. Bine spunea dumnealui... Cum te 
cheamă pe dumneata, că nu am reţinut? 

— Simion, dar prietenii îmi spun Puiu, răspunsei. 

— Bine spunea domnul Puiu, că societatea civilă. Ca atare, trebuie înainte de toate să constituim o Fundaţie, ca să nu 
plătim impozit. După cum ştiţi, trăim într-o ţară de căcat, cu sute de taxe şi impozite. Rolul societăţii civile este esențial pentru 
dezvoltarea democraţiei. Uitaţi-vă la americani, la nemți sau la orice altă democraţie avansată! Ce i-a făcut să avanseze în 
halul ăsta? Vă spun eu: societatea civilă! Au o puzderie de fundaţii, asociaţii şi alte oengeuri care colectează fonduri. Vă 
asigur că, după ce vom înființa propria noastră Fundaţie, banii vor veni într-o cantitate atât de mare, încât, dacă am plăti 
statului fie şi un impozit de unu la sută, ar însemna în final o risipă exagerată şi inutilă, bineînţeles. Şi atunci, vă întreb, ce rost 
are să plătim? 

— N-are niciun rost, consimţi Gogu. 

— Şi să ştii, domnu” Gogu, că, făcând abstracţie, ne mai trebuie câţiva oameni de încredere. 

Începeam să-l admir, după ce la început nu-mi prea plăcuse de el. Mă tot întrebam dacă e o simplă coincidenţă faptul că, 
de fiecare dată când deschideam gura să spun şi eu ceva, el avea altceva mult mai important de spus. Acum însă eram aproape 
sigur că e deputat, fiindcă vorbea exact ca deputaţii care apar la televizor. După fiecare cuvânt ai impresia că vor termina, şi 
totuşi, în ultimul moment, găsesc prilejul să mai adauge câteva cuvinte, încât nu-i poţi întrerupe în niciun chip. lar dacă cineva 
îi întreabă ceva, răspund în aşa fel încât continuă întrebarea la infinit, epuizându-şi în cele din urmă partenerii. 

— Păi... O să ne gândim... promise într-un târziu Gogu, scoţându-şi din nas un fir de păr foarte lung. 

Discuţia devenea din ce în ce mai captivantă. Din câte mi-am dat seama, urma să punem la punct o serie de detalii. Aşa că 
am hotărât să mai comandăm câte o bere. Dar nu apărea nicio chelneriță care să ne ia comanda şi iată de ce: ieşiseră toate 
afară, unde urmăreau emoţionate de pe trotuar cum poliţia încerca să-l dea jos pe unul care se urcase pe un stâlp. 

— Lasă prostiile şi dă-te Jos de acolo! strigau la el. 

Slab, nebărbierit, cu părul vâlvoi, îmbrăcat în blugi şi cu o geacă jerpelită din piele sintetică, se agățase deocamdată cu 
ambele mâini de traversa care susţinea firele de iluminat public. Uşor aplecat într-o parte şi cu picioarele încolăcite în jurul 
stâlpului. Deşi prezumtiv sinucigaş, dovedise un remarcabil spirit de prevedere, înfăşurându-se de mai multe ori cu o frânghie, 
ca nu cumva să cadă din neatenţie. Din câte am înţeles, solicita să discute personal cu Preşedintele României — fiindcă nu avea 
încredere în nimeni altcineva! Ameninţase că, în caz contrar, îşi va pune capăt zilelor atârnându-se de stâlp cu un cablu 


electric pe care şi-l înfăşurase demonstrativ în jurul gâtului. Gestul său era urmarea logică a faptului că, în urma măsurilor de 


restructurare a personalului, fusese dat afară de la Întreprinderea de Maşini-Unelte, unde lucrase până de curând ca 
electrician. Acest detaliu ar explica uşurinţa cu care se urcase pe stâlp. Poliţiştii sosiți îndată la faţa locului îl întrebară mai 
întâi de ce nu alesese să-şi pună capăt zilelor la el în baie, ca să nu provoace dezordine. 

— În semn de protest! strigă sinucigașul. 

Fiindcă avea trei copii, iar soţia sa era şomeră. Am reuşit să aflăm toate acestea în timp ce ne amestecam în mulțimea de 
gură-cască adunată în jurul stâlpului. Îmi permit să presupun că fusese inspirat de un alt bărbat, care în urmă cu câteva 
săptămâni se căţărase pe un stâlp din faţa Palatului Cotroceni din cauză că pierduse un proces. Din când în când scotea din 
buzunar un pistol cu bile din plastic şi, ducându-l la tâmplă, ameninţa: „Dacă nu vine Băsescu, mă împușc!“. Ăsta al nostru nu 
avusese bani de pistol şi nici norocul celui de la Cotroceni; într-un moment de slăbiciune, acela acceptase să bea un ceai cald 
în care pompierii puseseră praf laxativ, aşa că în scurt timp se văzuse nevoit să coboare de pe stâlp ca să-şi facă nevoile. În 
primul rând, ăsta al nostru a avut ghinionul să trăiască în Bacău, unde Preşedintele, chiar dacă ar fi dorit sincer să discute cu 
el, ar fi ajuns mai greu. Mă rog, el susţinea că e dispus să aştepte, neavând niciun motiv să se grăbească, numai că poliţiştii îl 
anunțară cu regret că Preşedintele tocmai a plecat într-o vizită oficială în Serbia. După câteva momente de ezitare, omul nostru 
făcu o primă concesie şi acceptă să vorbească cu prim-ministrul. Între timp, sosiră la faţa locului ambulanţa şi o maşină a 
pompierilor. Pompierii ăştia, zău dacă-i mai înţelege cineva, de cum ajunseră, se grăbiră să deşire tulumbele pe stradă, 
crezând pesemne că e vorba de vreun incendiu. Sau poate că aşa fuseseră instruiți la antrenamente. Imediat după asta, lucrurile 
se complicară şi mai mult, fiindcă la biserica ortodoxă tocmai se terminase încă o slujbă şi începură să bată clopotele, astfel 
că, deşi tipul din vârful stâlpului continua să amenințe, nimeni nu mai auzea nimic în afară de dangătul clopotelor. Hărmălaia 
clopotelor produse confuzie şi în rândul celor de jos, oarecum nerăbdători şi aflaţi în aşteptarea unui deznodământ cât mai 
palpitant. Din nu ştiu ce motiv, începuseră să se certe, iar câțiva se îndepărtară nemulțumiți, plecând la treburile lor. Păi, dacă 
toţi care rămân fără serviciu s-ar urca pe câte un stâlp, n-ar ajunge stâlpii din ţara asta, a remarcat chiar lângă mine unul dintre 
cei care se hotărâseră să plece. 

Când, în sfârşit, clopotele au tăcut, am înţeles că dintr-un moment în altul era aşteptată sosirea primarului. Probabil că din 
acest motiv plecaseră cei care plecaseră, făceau parte din partida adversă. Tipul din vârful stâlpului, înțelegând şi el asta, 
începu să zbiere. 

— Nuuu!... Să nuuu vinăăă!... E un ticălooos coruuupt!... O spurcăciune de securiiist!... Nu discut decât cu priiimul- 

În împrejurări atât de complicate, făcându-şi loc prin mulțime şi dând la o parte chiar câţiva poliţişti, cu autoritate, dar şi 
cu eleganţă, se apropie, cam la trei metri de stâlp, Deputat. Ca prin farmec, se făcu dintr-odată linişte, dar o linişte destul de 
încordată. Şi, desigur, curioasă, doritoare de senzaţii tari. 

— Bună ziua, domnule, spuse Deputat pe un ton firesc şi calm, adăugând cuvintelor sale o mică plecăciune în faţa 
stâlpului. Pentru început, dă-mi voie să mă prezint. Numele meu nu contează, de vreme ce sunt deputat în Parlamentul 
României. În numele cetăţenilor acestui frumos oraş, te rog să cobori de acolo. 

Luat prin surprindere, protestatarul însuşi păru uşor încurcat. Neștiind deocamdată cum să reacționeze, se retrase, dacă se 
poate spune astfel, câţiva centimetri mai spre vârful stâlpului. Îşi reveni însă destul de repede şi replică scurt: 

— Hai sictir! 

— Domnule dragă, insistă netulburat Deputat, trebuie să înţelegeţi că situaţia economică a României şi a întregii Europe 
este, în prezent, deosebit de dificilă. În aceste condiţii, măsurile de austeritate implementate de guvern au rolul de a relansa 
creşterea economică, stimulând investiţiile. 

— Aşa. ŞI? 

Deputat nu răspunse imediat. Scoase mai întâi un pachet de ţigări din buzunar, îl bătu uşor cu unghia degetului mare şi 
totuşi mic, până când din el se ivi filtrul unei ţigări, după care făcu gestul obişnuit de a-i oferi protestatarului. Dându-şi 


imediat seama că distanţa dintre ei era oricum prea mare, îşi păstră pentru sine ţigara, băgă pachetul la loc în buzunar, căută 


bricheta, câteva clipe păru că n-o găseşte, poate o uitase pe masa de la Regrete, dar în cele din urmă o găsi, aprinse şi trase cu 
poftă primul fum, după care risipi fumul în aer. Toate gesturile lui, de o manieră cam teatrală, erau urmărite cu priviri 
concentrate de cei prezenţi, într-o linişte de data asta admirativă. În astfel de condiţii, nu e de mirare că vocea i se auzea clar 
ca la radio. 

— S-ar putea ca ritmul de dezvoltare economică să se redreseze, peste zece ani sau mai puţin. Dacă ai mai trăi, ai avea 
şansa să-ţi găseşti un loc de muncă bine plătit, la o companie multinațională. Ai putea face un împrumut la bancă, ţi-ai cumpăra 
o maşină în rate sau ţi-ai face o casă undeva pe lângă Bacău. 

Mi-am dat seama că nu căuta decât să câştige timp. Ah, dacă ar fi avut vocea un pic mai groasă! Sunt sigur că l-ar fi 
convins pe protestatar. Chiar şi aşa, mulţi dintre cei care-l ascultau înclinau aprobator din cap. 

— Am deja rate la mai multe bănci şi nu le pot plăti. Dacă eşti aşa deştept, dă-mi tu bani, ca să le plătesc. Că de teorii m- 
am săturat. 

Sigur că da, vorbea repezit şi duşmănos, dar parcă şi un pic nesigur. Important era însă că acceptase fără să vrea dialogul — 
şi fără să-şi dea seama. Un prim pas în direcția cea bună. Încă o dată, Deputat nu se grăbi să-i răspundă şi, din acest motiv, 
întreaga lui schemă de învăluire era cât pe ce să fie compromisă. Fiindcă între timp, fără ca cineva să-şi fi dat seama cum, se 
strecurase în apropiere o fătucă cu microfonul în mână, trăgându-l după ea de cablu, ca pe un vițel, pe operatorul care ducea o 
cameră de filmare pe umăr. Tipa voia cu tot dinadinsul să obţină un interviu de prime-time. 

— Pentru telespectatorii postului Omega TV, vă rugăm să ne spuneţi câteva impresii. Ce simțiţi în aceste momente? 

După ce-şi rosti formula, ridică microfonul în aer, căutând astfel să-l apropie cât mai mult de gura celui din vârful 
stâlpului. Ultimele ei cuvinte se topiră în rumoarea publicului nemulțumit, în timp ce Deputat, luat şi el prin surprindere, se 
întoarse şi o privi cu reproş. De pe stâlp, protestatarul întinse puţin gâtul, ca unul care nu vedea prea bine ce se întâmplă jos. 
Se dumiri în cele din urmă şi, aplecându-se un pic într-o parte, lăsă să-i cadă un scuipat, a cărui traiectorie imprevizibilă 
provocă oarecare panică în rândurile mulţimii. Pentru a evita coliziunea, însuşi Deputat se trase puţin înapoi. După ce fătuca şi 
cameramanul se retraseră umiliţi, sub privirile ostile ale celor printre care încercau să se strecoare undeva către invizibil, 
Deputat îşi reluă poziţia de mai înainte, ba chiar mai făcu doi paşi temerari mai aproape de stâlp. 

— Uite ce e... Dar numai dacă eşti om serios! Tocmai zilele acestea voi începe o afacere aici, în Bacău, şi îmi trebuie 
câţiva oameni curajoşi şi pricepuţi, aşa ca dumneata. Ai permis de conducere? 

Protestatarul rânji neîncrezător, dar nu îndeajuns de neîncrezător, ci mai curând ca unul care, în pofida oricărei evidențe, se 
împotrivea propriei dorinţe de a crede. 

— Hm. Mă crezi fraier? 

— Nicidecum. Uite, am martori toţi oamenii cinstiţi aflaţi aici de faţă. Ca să-ţi dovedesc că vorbesc serios, îţi voi oferi 
chiar acum un avans la contractul nostru. Să-ţi plăteşti ratele la bancă şi întreţinerea şi să-ţi mai rămână ceva de cheltuială 
până la prima chenzină... Cam câţi bani ţi-ar trebui? 

Pe neaşteptate, protestatarul îşi aminti de ce urcase până în vârful stâlpului şi, fără să ţină seama de promisiunile lui 
Deputat, răcni cât putu de tare, şi totuşi de data asta cu vocea un pic răguşită: 

— Cine eşti tu?... Un căcănar de deputat! Nu mă interesează banii tăi! Vreau să discut cu Preşedintele României!... Să 
vină aici, să discut cu el!... 

S-ar fi putut crede că toate eforturile depuse până atunci de Deputat se dovedeau dintr-odată zadarnice. Cu aerul că 
participă la o operaţiune clandestină, şeful echipei de pompieri se apropie pe la spate de Deputat şi îl anunţă că a sosit 
macaraua. 

— Ce facem, urcăm la el? întrebă vorbind printre dinţi, ca să nu audă şi ceilalți sau măcar să nu înţeleagă despre ce e 
vorba. 

— Hi, hi, râse răutăcios protestatarul din vârful stâlpului. Dacă mă daţi Jos cu forţa, mâine mă urc din nou! 


Insă ceea ce a urmat a întrecut orice aşteptări şi ne-a luat pe toţi prin surprindere. Fără să-l ia în seamă pe pompier, 


Deputat duse cu mult calm mâna la buzunarul interior al trenciului cu care era îmbrăcat, scoase de acolo un teanc de bancnote, 
cred că acelaşi pe care îl etalase ceva mai devreme la Regrete, şi îl aşeză chiar la baza stâlpului. Am văzut cu ochii mei, şi nu 
numai eu, ci toţi cei care ne aflam acolo, în primele rânduri. Cum a scos banii, cum i-a aşezat tacticos direct pe trotuar şi a pus 
o pietricică peste ei, ca să nu-i împrăştie vântul. Şi cum s-a retras apoi câţiva paşi şi a rostit, adresându-se aparent 
protestatarului, dar privind cu un anumit înțeles împrejur, către noi toţi: 

— Ai aici trei mii de euro. Crezi că sunt de-ajuns? 

Dacă printre blocurile mohorâte ale Bacăului ar fi apărut atunci un vas de croazieră cu toate luminile aprinse, venind direct 
din Mediterana, stupoarea provocată de un atare eveniment ar fi fost o nimica toată. Şi nu atât stupoare, cât mai ales 
consternare. Ca într-un vis, dar nu un vis frumos, ci dimpotrivă, unul întunecat, un fel de coşmar provocat prin hipnoză. În 
orice caz, ceva care răsturna ordinea normală şi aproape acceptabilă de până atunci a lucrurilor. Căci surpriza pe care o 
citeam pe feţele celor din preajma mea era mai degrabă neplăcută şi furioasă, poate chiar cu o nuanţă de revoltă, ca şi cum, 
prin gestul lui, încălcând o înţelegere prealabilă stabilită în secret, Deputat le-ar fi făcut o mare nedreptate. 

Au urmat câteva secunde de încordare tăcută şi grea, în care fiecare nu auzea decât bubuiturile din capul lui. Au fost 
secundele în care am uitat cu toţii de ce ne adunaserăm acolo, iar soarta, poate chiar şi viaţa tipului din vârful stâlpului nu mai 
interesau pe nimeni. Cu atât mai puţin motivele pentru care se cățărase acolo. Cuprinşi de un fel de teamă superstițioasă, cei 
aflaţi în primele rânduri încercau parcă să se îndepărteze de locul acela, ca de ceva necurat sau interzis, în timp ce alţii, aflați 
mai în spate, împingeau să se apropie, fie doar ca să vadă cu propriii ochi ce se întâmplase, fie pur şi simplu cu intenţia de a 
înhăţa banii. În câteva clipe, emoția populară ajunse la apogeu şi, într-adevăr, nu mai putea fi stăvilită, fiindcă se transformase 
pe nesimţite în spirit justiţiar. O singură dată mai văzusem aşa ceva, la televizor, când s-a dat un reportaj de la promoţia pentru 
tigăi. Lumea se îmbulzea să spargă uşile supermarketului şi se călcau în picioare unii pe alţii pentru a cumpăra cât mai multe 
tigăi la preţ redus. Cineva care n-ar fi ştiut despre ce e vorba s-ar fi putut întreba la ce le trebuiau acelor bieţi oameni atâtea 
tigăi, pentru ce le cumpărau. Răspunsul cel mai corect l-a dat o gospodină care cumpărase vreo zece astfel de obiecte, de 
diferite dimensiuni. Păi, zicea, nu se ştie niciodată ce ne aşteaptă. E bine să le am acolo, că după aia se scumpesc. Eu însumi, 
deşi mă străduiam din răsputeri să-mi păstrez cumpătul, simțeam crescând în mine o nelinişte tulbure amestecată cu indignare, 
fiindcă între timp câţiva din mulţime ajunseseră primejdios de aproape de stâlp şi m-am gândit cu groază că vreunul dintre ei 
ar putea lua banii destinaţi, cel puţin teoretic, altcuiva. Ce a urmat, deşi e oarecum logic, e imposibil de descris. Nici n-am 
văzut propriu-zis cu ochii mei, fiindcă am avut proasta inspiraţie de a-mi îndrepta privirea, taman în momentele acelea, către 
vârful stâlpului, unde tipul care protestase se zbătea să scape din frânghiile cu care se legase singur. Flutura disperat din mâini, 
ca unul gata să se înece, conştient că s-ar putea scufunda dintr-o clipă în alta, şi din păcate chiar asta se întâmplă. În graba lui 
nesocotită de a cobori, a lăsat din mână şi ultimul capăt de frânghie de care mai atârna. Picioarele i-au alunecat nu ştiu cum şi 
s-a scufundat în golul de sub el. Între timp, la baza stâlpului se făcuse o grămadă ca la rugbi. Se împingeau unii în alţii, se 
înghionteau şi uneori se scuipau, dar interesant e că nimeni nu striga, nimeni nu înjura, din foiala trupurilor lor nu răzbăteau 
decât icnete şi un cor de gâfâieli. Am auzit lângă mine un țipăt, mai precis, un fel de guiţat scurt. Era o doamnă care anticipase 
în acest fel dezastrul. 

— Îngrozitor!... Îngrozitor!... 

Câteva ore mai târziu, când i-am povestit toate acestea lui Bazil, aproape că i-a venit să vomite, fiindcă avea probleme 
mai vechi cu digestia. Chinezoaica lui nu înţelegea ce a păţit, aşa, dintr-odată, a adus repede o ceaşcă de ceai de sunătoare, să- 
| calmeze. Bine, ea oricum nu înţelegea nimic, fiindcă nu ştia româneşte. Ce-ar putea să înţeleagă un chinez, de exemplu, când 
spui că „i-a făcut terci“? Cum am spus eu referitor la momentul când protestatarul s-a prăbuşit din vârful stâlpului peste cei de 
Jos, care se înghesuiau să ia banii. A fost cumva norocul lui că a căzut pe moale, alegându-se numai cu picioarele şi câteva 
coaste rupte. Dar cei de jos? Vai de capul lor! Într-adevăr, unei femei i-a zdrobit efectiv ţeasta, n-a mai avut nimeni ce-i face. 
Pe altul sanitarii l-au scos cu şira spinării ruptă. Alţi câţiva, care se puteau mişca, s-au târât singuri până la ambulanţă. Au fost 


şi unii care n-au păţit mai nimic, dar s-au speriat aşa de tare de sângele care îi împroşcase, încât alergau înnebuniţi în toate 


părțile, strigând în gura mare că au fost omorâţi. Totuşi, abia când sirenele de pe ambulanţă şi cele de pe maşinile pompierilor 
au început să ţiuie, mulţimea a intrat propriu-zis în panică şi au rupt-o cu toţii la fugă care încotro. N-am mai stat nici eu 
locului, ci m-am refugiat jos, în salonul de la Regrete, unde şi dacă ar fi venit un cutremur mă simţeam cât de cât în siguranţă. 
Chelneriţele ajunseseră înaintea mea. Uneia dintre ele i se făcuse rău, leşinase, iar celelalte încercau să o readucă în simţiri. 

Peste câteva clipe apăru şi Gogu. Deşi şchiopăta uşor, una din mânecile hainei îi fusese smulsă, iar sub cămaşa sfâşiată se 
vedeau şiruri de zgârieturi pe piept şi pe gât, făcute probabil cu unghiile, avea aerul mulțumit al unuia care, cu oricâte 
sacrificii, îşi atinsese scopul. Îndată după ce se aşeză, scoase dintr-un buzunar o bancnotă de o sută de euro pe care, netezind-o 
cu grijă, o puse pe masă, fără niciun comentariu. Nici n-ar fi fost nevoie. 

— Dar Deputat? am întrebat îngrijorat. Ce s-o fi întâmplat cu el? 

— Nu-ţi face probleme, se întoarce el, mă asigură Gogu smucindu-şi capul spre cuierul-pom de lângă masa noastră. Uite, 


şi-a lăsat pălăria aici... 


Apropo de domnul Tavi. Am vrut să-l întreb ce înseamnă „Suntem produsul mediului în care trăim“, dar m-am gândit că o 
să mă creadă fraier. Pe urmă am discutat despre Premiul Nobel. Ei da, asta e altă discuţie, într-adevăr elevată! L-am întrebat 
cam câţi bani face şi ce şanse aş avea să-l primesc, dacă termin de scris Lucrarea. Nu prea mari, într-adevăr. Activitatea de 
scriitor e foarte dificilă. Uneori ideile îmi vin noaptea, înainte de a adormi. Ce să fac cu ele noaptea? Nu-mi folosesc la nimic. 
Pe de o parte, din cauza lor nu pot adormi, iar pe de altă parte, dimineaţă, când mă trezesc, nu-mi mai amintesc niciuna. Ca să 
nu le uit, ar trebui să mă ridic din pat şi să le notez. Ceea ce, în condiţiile date, e deosebit de dificil. 

În altă ordine de idei, domnul Tavi mi-a promis că, după ce pleacă, îmi va face recomandare să rămân în locul lui la 
Bibliotecă. În altă ordine de idei este una din expresiile lui favorite. Cu această ocazie voi da jos lozinca de la intrare, fiindcă 
nu înțeleg la ce mediu se referă, aer, apă, soare, verdeață sau altceva. Nu i-am spus ce am de gând, ca nu cumva să se 
răzgândească. Fiindcă ştiu că el a propus să se pună lozinca aia deasupra uşii, pentru care a primit şi nişte credite. Mai multe 
nu am apucat să discutăm, fiindcă a intrat gaborul agentul. Nu trebuie să afle toată lumea ce discutăm noi aici. Ca să-mi fac de 
lucru, am început să-i scriu o scrisoare de răspuns Emiliei. l-am scris, printre altele, că s-ar putea să iau Premiul Nobel. Un 
milion de euro, o mulțime de bani! Dar nu anul ăsta, ci cu altă ocazie. E vorba că anul ăsta o să-l ia Cărtărescu. 

În altă ordine de idei, spre seară am mai primit o veste proastă. Când s-a tras la sorţi cine să meargă a doua zi la bucătărie 


şi cine va face curat la toaletă. Ca de obicei, mie mi-a revenit toaleta. 


O dată la două, trei săptămâni, Emilia visa o fetiță de vreo zece ani care venea cu un ciocan de jucărie şi o pocnea în 
creştet, pentru a-i sparge ţeasta şi a-i citi acolo viitorul. Când se întâmpla asta, ca să glumesc, îi spuneam soţiei mele că s-ar 
putea să nu-i vină ciclul. Ea însă era convinsă că e un semn rău prevestitor şi că urmează să moară cineva apropiat. Hai să fim 
serioşi! Cam asta era replica mea finală. După aceea, câteva zile la rând, Emilia citea cu înfrigurare anunţurile mortuare din 
ziarul local, până când găsea numele vreunei persoane cât de cât cunoscute, o rudă mai îndepărtată, cumnata vreunui coleg de 
serviciu, vreun controversat om de afaceri băcăuan sau măcar vreun funcţionar de la administraţia financiară. Abia când 
dădea, în sfârşit, de ferparul pe care-l căutase cu atâta râvnă se liniştea întrucâtva şi, pentru a-şi recăpăta pe deplin liniştea 
sufletească, făcea o plăcintă sau măcar nişte clătite cu gem, din care dădea de pomană vecinei noastre, doamna Cârlan. Restul 
le mâncam eu, fără niciun fel de sentiment. N-am înţeles niciodată moartea şi nu-mi pasă de ea. Din acest motiv, soția mea 
credea că sunt insensibil. Nu-i adevărat. Uneori sunt chiar prea sensibil. De exemplu, dacă îmi bag prea adânc degetul în nas, 
începe să-mi curgă sânge. Totuşi, nu reuşesc să pricep cum cineva care până adineauri vorbea, se mişca şi emitea tot felul de 
pretenţii, de obicei sub forma unor înjurături, tace dintr-odată şi nu mai vrea nimic. Bănuiesc că, pe undeva, trebuie să fie o 
păcăleală. Sau, cum spunea odată Bazil, omul este ceva care mai întâi nu este, după aceea este şi după aceea iar nu este. După 
părerea mea, asta este definiția cea mai exactă a unei scamatorii. 


Cu câteva zile înainte de nenorocirea cu tipul cocoţat pe stâlp, Emilia avusese din nou visul care o tulbura atât de tare şi, 


deşi răsfoise apoi ziarele cu toată tenacitatea de care era uneori capabilă, nu găsise niciun anunţ care să-i confirme, oricât de 
aproximativ, neagra prevestire. Abia când i-am povestit la ce grozăvie fusesem martor pe trotuarul de lângă Regrete Eterne, a 
răsuflat uşurată. Pasiunea ei pentru catastrofe se vedea, în sfârşit, satisfăcută. 

— Ei, dacă-i aşa, Dumnezeu să-i ierte! zise şi, făcându-şi cruce, plecă în bucătărie, unde se apucă să pregătească aluatul 
pentru plăcinte. 

Despre întâlnirea cu Gogu şi cu Deputat nu i-am suflat încă niciun cuvinţel. În mod sigur n-ar fi înţeles miza. Aveam de 
gând să mă duc cât mai curând posibil la Bazil, să mă sfătuiesc cu el. Plăcintele Emiliei constituiau un bun pretext. De ce să i 
le dăm mereu doamnei Cârlan? Emilia reluă, fireşte, obişnuita ei miorlăială, că e o biată femeie singură şi înaintată în vârstă, 
cu sănătatea şubredă şi o pensie care nu-i ajunge nici măcar să-şi achite datoriile la întreţinere. Dar, de această dată, am reuşit 
să o conving, uzând de un mic artificiu. l-am spus că e posibil ca Bazil să-mi dea înapoi banii împrumutaţi, am eu, aşa, o 
presimţire, şi nu e frumos să mă duc la el cu mâna goală. Am adăugat în treacăt şi amănuntul că chinezoaica lui n-o să fie 
niciodată în stare să facă plăcinte aşa de bune ca ale noastre. În fine, lucruri de genul ăsta, care să o atingă un pic la sentiment. 

Până în ziua când îl împrumutasem cu bani, Emilia avusese despre Bazil o părere destul de bună. O impresionaseră mai 
ales preocupările lui filosofice. Vasăzică, nu era un ziarist oarecare din provincie, care îşi scrie articolele în funcție de ce 
emisiuni vede la televizor şi mai înjură din când în când guvernul, ca să pară combativ, avea şi preocupări intelectuale 
serioase. De exemplu, citea Psihologia consonantistă a lui Ştefan Odobleja, o lucrare deosebit de dificilă. lar când aflase că 
Bazil lucrează el însuşi la un Tratat care va unifica teoria Evoluţionistă cu cea Creaţionistă, fusese de-a dreptul entuziasmată. 
Tratatul avea un titlu la care nu te-ai fi aşteptat şi aparent de neînțeles: Reversibilitatea şi Ireversibilitatea Artei în Timp şi 
Spaţiu. Totuşi, după ce Bazil mi-a spus că Reversibilitatea este un cerc vicios între cauză şi efect, am început să înţeleg, La 
rândul ei, Memoria este o bobină colosală pe care se înşiră şi se conservă senzațiile. Toate aceste idei nu-i aparțineau nici lui, 
le luase de la Ştefan Odobleja. Dar pe baza lor, corespunzător Consonanţei între undă şi materie, Tratatul urma să 
demonstreze că omul există într-un scop mai presus de om. Adică e o etapă dintr-un proiect mai cuprinzător. Desigur că nici 
Emilia nu înțelegea despre ce e vorba, competenţa ei în domeniul filosofic fiind stânjenitor de limitată, dar asta are mai puţină 
importanţă. Pentru nivelul ei de înţelegere, important era faptul că o nedumerise într-atât, încât o entuziasmase. Fiindcă, în 
general, entuziasmul este el însuşi o formă sublimă de neînțelegere. Tot un panseu de-al lui Bazil. Bine, asta se întâmpla pe 
vremea când încă nu-l dăduseră afară de la ziar. Îl găsea simpatic şi uneori spiritual. Dacă venea la noi în vizită, îl servea cu 
cafea şi saleuri. Există prejudecata că oamenii din provincie îşi consumă viaţa în jocuri cu miză mică, nefiind capabili de mari 
proiecte şi de idei îndrăzneţe, riscante sau inovatoare, iar Tratatul lui Bazil, chiar dacă deocamdată era în stadiul de proiect, 
spulbera pur şi simplu această prejudecată. Scopul lui declarat era de a împăca Ştiinţa cu Teologia! Ştiinţa nu răspunde 
niciodată la întrebarea De Ce. Ea răspunde, din când în când, la întrebarea Cum. La întrebarea De Ce răspunde numai 
Teologia, dar într-un asemenea mod, încât nimeni nu înţelege nimic. În sfârşit, Reversibilitatea şi Ireversibilitatea Artei în 
Timp şi Spaţiu ilustra posibilitatea ca şi noi, cei din provincie, să ne ocupăm de lucruri cu adevărat importante şi care 
preocupă de secole întreaga omenire. 

Dar a venit ziua când pe Bazil l-au dat afară de la ziar. Se poate să fi fost din cauza lui Vladimir Putin şi a agenților KGB, 
aşa cum susţinea el. Se poate să fi fost însă şi din cauza noului redactor-şef, căci ziarul tocmai îşi schimbase patronul şi, 
implicit, echipa de conducere. Din câte se spunea, sau mai degrabă presupuneam noi atunci, Bazil avusese un schimb dur de 
replici cu noul redactor-şef, pe teme de principii jurnalistice. Idealist şi utopic, cum era, Bazil încă mai credea în misiunea 
socială a jurnalistului, în timp ce noul patron nu credea decât în banii încasaţi din publicitate. Fiindcă din vânzarea ziarului 
oricum nu scoteau mare lucru. Se poate să fi fost din cu totul alte motive, despre care pe atunci nu aveam nici măcar o cât de 
vagă bănuială. Oricare ar fi fost explicaţia, la puţină vreme după aceea a venit şi ziua când Bazil ne-a cerut bani împrumut. O 
sumă destul de consistentă. Cam toate economiile noastre din ultimii ani. Aşa că ne-am mirat şi ne-am uitat miraţi unul la altul, 
deşi el ne-a asigurat că nu e nicio problemă, ne va da banii înapoi în cel mult două săptămâni. Hai să zicem, cel mult trei, 


maximum maximorum. A urmat un citat destul de lung din Nietzsche, pe care nu-l mai ţin minte. Fără măcar să ne spună pentru 


ce îi trebuiau atât de mulţi bani. Şi în sfârşit a venit ziua când, în mod normal, ar fi trebuit să ne înapoieze banii împrumutaţi. 
Până să vină ziua aceea, vizitele lui s-au tot rărit. Era din ce în ce mai greu de găsit, nu răspundea la telefon sau, dacă 
răspundea, o făcea în termeni cam echivoci. Era mereu grăbit, părea distrat şi uşor confuz. Preocupat de anumite probleme 
mult mai serioase decât returnarea sumei împrumutate, despre care evita să ne vorbească. Gogu mi-a dezvăluit, ca pe un secret 
pe care nu trebuia să-l împărtăşesc nimănui, nici măcar lui Bazil însuşi, că ar fi fost bolnav, avea probleme cu colonul. Aflase 
asta de la medicul lui de familie. Dar tot Gogu m-a asigurat că Bazil investise banii luaţi de la mine într-o afacere sigură, care 
îi va aduce profit în cel mai scurt timp, şi anume, un profit considerabil. Cumpărase, adică, un câine trufar. Nici eu, nici Emilia 
nu ştiam ce e acela un câine trufar. Am aflat mai târziu, de pe internet. Este un câine dresat să găsească trufe, al cărui preţ se 
ridică la aproximativ cinci mii de euro. Un preţ corect, dacă avem în vedere că un singur kilogram de trufe este evaluat la trei 
mii de euro. Ceea ce înseamnă că, dacă recoltezi în fiecare zi fie şi numai jumătate de kilogram de trufe, într-o lună poţi 
câştiga mai mult decât guvernatorul Băncii Naţionale. Aproape că ne era ciudă. Cum de nu ne venise nouă ideea asta? Cei mai 
recomandaţi pentru o astfel de îndeletnicire sunt câinii din rasa Lagotto Romagnolo. Se pare că Bazil găsise un Viszla 
unguresc, care e aproape la fel de bun. Nu ştiu de unde-i venise lui Bazil ideea cu trufele. În această privinţă, Gogu păstra o 
discreţie absolută, ceea ce m-a determinat să bănuiesc că el însuşi îi dăduse ideea. Sau, în orice caz, dacă nu fusese ideea lui, 
el îi procurase câinele trufar. Care după aceea se dovedi că nu era trufar deloc. Poate şi din cauză că primise o educaţie 
greşită. Înainte de toate, Bazil voia să-l facă fericit. Dar l-o fi întrebat care e concepţia lui despre fericire? Toţi câinii vor 
afară şi se bucură când îi scoţi în curte sau în spatele blocului, dar pentru câinele lui Bazil asta era o pedeapsă. Ca să nu mai 
urineze peste tot în casă, Bazil îi punea pamperşi. Pe urmă încercase să-l înveţe să facă caca la oliță, şi aproape că reuşise, în 
sensul că făcea de fiecare dată lângă oliță. Cât despre trufe, investiţia s-a dovedit complet neinspirată. Bazil nu a găsit nicio 
trufă, deşi a colindat timp de câteva săptămâni cam toate pădurile din jurul Bacăului. Însoţit, bineînţeles, de câinele lui, pe 
care în cele din urmă îl şi pierdu. În ziua când, întâmplător, au dat peste o stână şi câinii de la stâna aceea au tăbărât pe ei. 
Bazil a luat-o la fugă într-o direcţie, iar câinele lui, în direcția opusă. Şi încă a fost bine, fiindcă haita de câini de la stână l-a 
urmărit pe câinele trufar, iar pe Bazil l-a lăsat în pace. Din toată această istorie ne-am ales cu un deficit contabil deprimant, pe 
care Bazil ne-a promis că-l va rezolva /a prima ocazie. Ceea ce a determinat-o pe Emilia să lanseze ipoteza tulburătoare că de 
fapt nu fusese nicio haită şi nicio stână. Nu cumva chinezoaica mâncase câinele trufar şi dăduse apoi vina pe câinii de la stână? 
Fiindcă, potrivit învăţăturii lui Mao, chinezii pot mânca orice mişcă pe pământ, în apă şi în aer, cu excepţia avioanelor. 

Mă văd nevoit să mai adaug aici un mic detaliu, destul de neplăcut. Destinul afacerii cu trufele fusese de multă vreme 
stabilit, când Emilia începu să pună la îndoială faptul că cineva s-ar putea îmbogăţi plimbându-se pur şi simplu prin pădure, 
însoţit de un câine. Poate că intuiţia ei de femeie îi şoptise ceva, dar cu mare întârziere. Mai precis, abia la câteva zile după ce 
îl întâlnisem pe Deputat la Regrete. De ce însă nu mai avea încredere nici în calităţile intelectuale ale lui Bazil, în cultura lui 
filosofică şi mai ales în proiectul Tratatului despre Reversibilitate şi Ireversibilitate, care altădată o entuziasmase atât de 
mult? Asta nu puteam înţelege. Abia mai târziu, mai precis, prea târziu, după ce semnasem actele de constituire a Fundaţiei, 
îmi va mărturisi că, într-o seară, îl văzuse pe Bazil ieşind din sala de jocuri mecanice a hotelului Decebal. Vasăzică, Bazil îşi 
pierdea nopţile la păcănele! Şi nu numai nopțile, ci şi banii. Mai precis, banii împrumutaţi de la noi. Cam asta era concluzia. 

Locuia pe aceeaşi stradă cu noi, la primul etaj al blocului turn de lângă biserica catolică, parcă am mai spus asta. Ca să 
ajung la intrarea în bloc, a trebuit să ocolesc biserica. Crezând că vreau să intru în biserică, un cerşetor m-a şi luat în primire. 
Pretindea pe un ton agresiv că, dacă nu-i dau imediat o anumită sumă de bani, va muri de foame împreună cu soţia şi cei cinci 
copii care îl aşteptau acasă. Drept argument, îşi dezvelise picioarele pline de nişte varice mari cât cartofii. A remarcat din 
prima că am o figură de ins călduţ şi norocos. Din punctul lui de vedere, eram un mic-burghez mulțumit de sine. Îi cunoştea 
bine pe ăştia. Oameni fără inimă. Ca să tacă, am scos repede o plăcintă din pachetul pentru Bazil şi i-am dat. Nici măcar nu 
mi-a mulțumit, a pus-o deoparte şi a început să-i ocărască pe ceilalți. Nu era un cerşetor obişnuit. Discursul lui avea ceva 
profetic şi ameninţător. Dacă stăteai să-l asculţi, omenirea se afla pe marginea prăpastiei. Încă puţin şi totul se va duce 


dracului. 


— Aşa, ticăloşilor, treceţi fără să lăsaţi un ban, nu vă pasă că mor de foame, vă doare-n cur! Oameni fără inimă ce sunteţi! 
De aceea merg lucrurile aşa cum merg în ţara asta... Fiecare numai pentru sine. Da, da, o să vedeţi voi!... Or să vină alte 
vremuri!... Vă credeţi deştepţi, hai? Vă credeţi descurcăreţi! Vă merge bine, cred şi eu!... Aveţi maşină, v-aţi luat frigider 
nou şi cuptor cu microunde... În timp ce aproapele şi fratele vostru n-are o coajă de pâine... Dar roata se va întoarce, da, da, 
vă spun eu! Nu mai e mult! N-aţi văzut la televizor? Vine criza financiară! Vine încălzirea globală, se topesc ghețarii... O să 
vă văd eu atunci!... Când or să fiarbă în Marea Neagră copiii voştri îmbuibaţi şi obezi... Şi când o să vină cutremurul cel 
mare şi o să dărâme tot, praful şi pulberea să se aleagă!... He, he... Ce-o să mă mai bucur atunci!... O să vă amintiţi cuvintele 
mele!... 

Din cauza lui şi a unora ca el nu ne primeşte în Schengen. Bazil îl ştia, dar, în concordanţă cu convingerile lui de stânga, 
avea cu totul altă opinie. Apăra pe oricine făcea parte din clasa muncitoare. Deşi cerşetorul ăla nu mai făcea parte din clasa 
muncitoare, pe vremuri fusese un foarte bun sculer-matriţer. 

— A, da, îl ştiu, e un tip deosebit, un tip original, îmi zise când am ajuns în sfârşit la el. 

De data asta avusesem noroc şi l-am găsit acasă. Ba chiar îmi mărturisi că mă aştepta. 

Este imoral să ceri bani unui om bolnav, care pe deasupra îţi mai e şi prieten, chiar dacă e vorba despre banii tăi. Fireşte 
că, dacă ar fi vrut, Bazil ar fi putut înţelege din aluziile mele la ce mă refer de fapt. Aşa încât, în timp ce urcam scările, am 
hotărât să nu-i vorbesc decât despre afacerea propusă de Deputat. Era ca şi cum i-aş fi adus o veste bună. Chiar dacă nu ştiam 
propriu-zis despre ce afacere este vorba, iar Deputat nu era câtuşi de puţin deputat. În principiu era vorba tot despre bani. Şi 
chiar dacă între timp Deputat dispăruse, lăsase în urma lui o speranţă. Într-adevăr, în degringolada tragică ce urmase gestului 
acelui nesăbuit, care nu găsise altceva mai bun de făcut decât să urce pe un stâlp şi pe urmă să cadă de pe el, Deputat se făcuse 
nevăzut. Dar cel puţin îşi lăsase zălog pălăria. 

Îmi făcusem însă probleme degeaba. Bazil îmi mărturisi că tocmai îl sunase Gogu, acum dorea să afle mai multe amănunte 
de la mine. Nu ştiu ce-i spusese Gogu, totuşi mi se păru exagerat de optimist. 

— În sfârşit, o să-ţi pot înapoia banii!... Cu o dobândă consistentă, adăugă pe un ton aproape misterios. 

După părerea mea, optimismul exagerat nu e bun. Oamenii exagerat de optimişti mănâncă mult şi se îngraşă, până nu mai e 
nimic de făcut. Nu e şi cazul lui Bazil, care, de când îl cunosc, a slăbit întruna. Chinezoaica luă plăcintele trimise de Emilia, se 
înclină în semn de mulțumire şi plecă cu ele la bucătărie. M-am recunoscut învins. În sinea mea am recunoscut asta, fiindcă 
Bazil s-a dovedit un prieten adevărat. N-a mai trebuit să-l întreb eu de bani. Mă aşteptase cu nerăbdare pentru a-mi da vestea. 
Îmbrăcat numai în pantaloni de trening şi cu un tricou cu encæur care lăsa să i se vadă o parte din părul de pe piept. M-am 
gândit cu ciudă că e un bărbat mai frumos decât mine. Sau cel puţin mai atrăgător pentru femei. 

— Bazil, ţi-am spus de atâtea ori, nu e nicio grabă. Mai important e să te faci sănătos. 

— Deci ai aflat şi tul... 

— Da, mi-a spus Gogu că ai ceva probleme la colon. 

— Nu la colon! Eh, la colon e un fleac, un mic polip... Se ridică de pe fotoliul pe care şezuse şi se îndreptă către un dulap 
cu vitrină, de unde scoase şi îmi arătă un borcan cu urină roşie. Era atât de roşie, încât în primul moment nu mi-am dat seama 
ce e, a trebuit să-mi explice el. Ia uite aici! Aşa arată urina mea. 

Rămase câteva secunde cu borcanul în mână, probabil aşteptând să comentez ceva, dar nu ştiam ce să spun. Noroc că 
tocmai atunci chinezoaica reveni în cameră, aducându-mi o ceaşcă de ceai. Deşi îi spusesem de nenumărate ori că nu beau ceai 
după-amiaza. De fapt, nu i-am spus propriu-zis, fiindcă chinezoaica lui Bazil nu înţelegea deloc româneşte, era ca o surdo- 
mută. l-am făcut doar nişte semne, din care a înţeles numai ce a vrut ea. Bazil o cunoscuse în urmă cu doi ani, când a făcut un 
reportaj despre greva chinezoaicelor de la fabrica de confecţii. După un conflict cu muncitoarele românce, patronii de acolo 
aduseseră muncitoare din China, crezând că-s mai uşor de păcălit cu salarii de doi lei, dar uite că nu le-a ieşit. Dimpotrivă, a 
ieşit un scandal internaţional, a venit şi ambasadorul, să vadă despre ce e vorba, şi atunci patronii au hotărât să trimită 


chinezoaicele înapoi în China. Dar chinezoaica lui Bazil a rămas aici. li făcea mâncare, ţinea curăţenia casei şi, din când în 


când, se culca cu el. Era cu aproape douăzeci de ani mai tânără decât Bazil. 

Ar fi trebuit să-l contrazic, desigur, într-un sens pozitiv, dar nu ştiam ce să spun. Nu-i puteam spune că aia nu e urina lui sau 
că nu e roşie. Aşa că m-am hotărât să-i vorbesc despre cât de execrabil este ziarul local şi cât de nenorociţi sunt aşa-zişii 
ziarişti care acceptă să lucreze la un asemenea ziar. Tema lui favorită, de când îl dăduseră afară. Profitând de faptul că ziarul 
se afla pe măsuţa de lângă fotoliul meu, l-am răsfoit şi am citit câteva titluri. 

— Hm. Cu ajutorul limbricilor, oamenii vor putea trăi cinci sute de ani!... Cum adică cu ajutorul limbricilor? Nu pot 
înţelege pe ce criterii au ajuns ăştia să scrie într-un ziar, zisei. Oamenii ăştia pur şi simplu inventează ştiri de presă, ca să aibă 
despre ce să scrie. Despre Emma Cahill, din Marea Britanie, care poartă numărul cincizeci la pantofi. Hai, dă-o-ncolo! 
Singura ei speranţă e un producător de încălțăminte din Germania. După părerea mea, asemenea ziare ar trebui interzise! Nu 
doar că-s inculți şi lipsiți complet de caracter, dar stau prost şi cu gramatica, nu au proprietatea termenilor, Bazil, scriu într-un 
mod vulgar şi cu totul insuportabil, ziarul ăsta este cel mai prost ziar din ţară. Ştii bine, doar ai lucrat acolo. 

— Da, nişte nenorociţi, completă el neaşteptat de reţinut. E o dramă să trăieşti o viaţă printre proşti. Să nu contezi 
niciodată pe faptul că prostul n-ar putea fi ingenios. Acuma, tot ei au născocit că sunt inteligenți emoţional. Or fi, dar din punct 
de vedere raţional sunt tâmpiţi şi analfabeți. Sper să mă înţelegi corect, am toată înţelegerea pentru proşti, cu condiția să nu 
abuzeze de prostia lor. Dar ei tocmai asta fac, parcă dinadins, într-un mod exagerat şi obscen. E o ofensivă îngrozitoare, 
Puiule, un veritabil terorism cultural! În paginile ziarelor, în emisiuni de televiziune sau de la radio, pe stradă, în autobuz sau 
în tren, la teatru sau la magazin, iar acum chiar şi în reviste cu pretenții aşa-zis intelectuale, nu dau decât de proşti care mă 
abuzează cu prostia lor prezumţioasă şi agresivă, încât am ajuns să nu mai înțeleg nimic din ce se întâmplă în jurul meu. De la 
o vreme încoace, constat o tot mai evidentă inadecvare a mea cu această lume. În oraşul ăsta nu e nimeni cu care să pot discuta 
lucrurile cu adevărat importante care mă preocupă, în afară, bineînţeles, de tine. Nimeni nu înţelege ce spun şi nici eu nu 
înţeleg ce spun ceilalți, ca şi cum am vorbi limbi diferite. Mă simt exilat printre barbari, ca Ovidiu la Tomis. Parafrazând, aş 
putea spune că în oraşul ăsta nimeni nu ştie o boabă de latină! Din păcate, uite, nici la Tratatul meu n-am mai putut lucra în 
ultima vreme... M-am blocat în definiţii. Pur şi simplu, m-am blocat! Fiindcă trebuie să redefinesc totul de la zero, trebuie să 
inventez un nou aparat conceptual, altfel nu se poate. Şi sunt în criză te timp, Puiule, nu ştiu dacă înţelegi asta, am intrat într-o 
îngrozitoare criză de timp. 

— EI, fireşte că înţeleg... 

— Nu înţelegi nimic, fiindcă nu ştii! decretă el. Nu ştii esenţialul. 

Chiar că nu mai înţelegeam nimic! În primul rând, nu înţelegeam ce vrea să spună. Iar atitudinea lui mi se păru niţel 
arogantă. Mă privea oarecum de sus, fiindcă nu ştiam latină. Bineînţeles, îşi putea permite, din moment ce tocmai mă anunţase 
că-mi va înapoia banii. Cu o dobândă consistentă. Dar ce a urmat a fost şi mai surprinzător. Bazil se ridică de pe fotoliul pe 
care revenise după ce îmi arătase borcanul cu urină şi începu să umble încoace şi încolo, cu mâinile la spate, destul de agitat. 
Se pregătea să ţină un discurs. Dându-şi seama că va urma o avalanşă de cuvinte pe care nu le înţelegea, chinezoaica se făcu 
nevăzută într-o altă cameră. M-aş fi aşteptat să-mi vorbească din nou despre acele misterioase Aplicaţii. Fiindcă, din punctul 
lui de vedere, omul nu este altceva decât o Aplicaţie. Asta era şi ideea de bază a Tratatului despre Reversibilitate şi 
Ireversibilitate. Ideea era de fapt cât se poate de simplă. Câinele latră fiindcă e programat să latre, nu să miaune. Câtă vreme 
latră, s-ar putea spune că nu are alte griji şi e fericit. Din acest motiv, cel mai nefericit câine este câinele cu suflet de om. Când 
începe să se întrebe de ce alţii au mai mult decât el. Sau când se uită în oglindă şi vede un câine în loc de om şi nu ştie cum a 
ajuns acolo. Păi, e foarte simplu: aşa a fost programat. Cam asta era ideea. Dar trebuia spusă în cât mai multe cuvinte, căci nu 
poţi scrie un Tratat pe numai câteva pagini. Orice formă de viaţă conţine un program genetic care, înainte de orice, este un 
Program, adică o Aplicaţie. Aşa cum sunt, bunăoară, aplicaţiile din Microsoft Office. Fiinţele superioare sunt aplicaţii 
upgradate ale fiinţelor inferioare, ceea ce explică evoluţia speciilor, iar omul este ultima versiune upgradată a Aplicaţiei. Mai 
rămâne doar să vedem cine compune Scriptul. 


Dar nu, Bazil spuse cu totul altceva. Şi nici măcar nu ţinu un discurs propriu-zis. Se opri brusc lângă mine şi îmi lăsă încet 


o mână pe umăr. 

— Îţi voi dezvălui totul. Dar te rog să nu vorbeşti nimănui despre asta. Hotărâse să-mi vorbească despre partea ascunsă, 
întunecată a vieţii lui. O să te îngrozeşti, zise cu vocea scăzută; atât de scăzută, încât aproape că nu înțelegeam bine ce spune. 
Hai să vedem dacă ghiceşti ce boală am... 

— Poftim? 

— Doctorii vor să-mi ascundă asta, dar eu ştiu. Am cancer. Și ştiu şi de ce: fiindcă am de a face numai cu oameni 
nefericiţi. E vorba despre un cancer rar, al glandelor sudoripare apocrine. Ceva cu totul excepţional! 

Sincer, nu prea îmi venea să-l cred. Cum auzea de o boală mai specială, hopa, descoperea că o are şi el. Numai aşa, ca să 
mă impresioneze. De exemplu, cu câteva săptămâni în urmă făcuse o inflamație la muşchiul sternocleidomastoidian fiindcă 
dormise cu geamul deschis. 

— Hai să fim serioşi, Bazil. Numai din cauză că te-ai pişat roşu? 

Nu prea ştiam cum altfel să-l încurajez. Situaţia devenise dintr-odată cât se poate de complicată. Dar însuşi Bazil îmi 
spusese mai demult că, oricât de complicată ar părea o situaţie, poate să apară oricând o situaţie şi mai complicată. Şi, de 
fapt, ăsta e de fiecare dată singurul motiv real de optimism. 

— Puiule, tu eşti prietenul meu cel mai bun... Hai să nu zic prieten, persoana cea mai apropiată, îmi vei permite să spun 
aşa, deci îți pot încredința acest secret. Marele meu secret, pe care numai Lica îl mai ştie. Se referea la chinezoaică. În 
realitate, o chema Li Ka şi nu ştiu mai cum, dar el îi zicea Lica. Ştii tu oare ce înseamnă asta?... Pentru a-mi arăta „asta“, 
ridică marginea tricoului şi trase un pic în jos elasticul pantalonului de trening, dar se răzgândi la timp şi plecă brusc de lângă 
mine. Nu pot să-ţi arăt. Sunt nişte pete roşii în zona genitală, ca nişte eczeme umede. O transpiraţie toxică, acidă, care îmi 
roade pielea. 

— Poate chiar sunt nişte eczeme, Bazil! 

Avu un moment de ezitare, mă privi bănuitor şi cam descumpănit, căutând parcă să-mi ghicească intenţiile ascunse. Nu 
cumva încercam să-l trag pe sfoară? Părea totuşi că argumentele mele, dacă nu-l biruiseră, măcar îi dădeau de gândit. În cele 
din urmă acceptă înfrângerea, arborând un aer oarecum ofensat, şi nu mai insistă. 

— Poate că da, poate că nu, murmură. De fapt, tocmai asta e problema. 

Aş fi vrut să schimbăm subiectul, dar când e vorba de cancer, e foarte greu să schimbi subiectul, fiindcă, în orice direcţie 
ai lua-o, ajungi tot acolo. Era totuşi prietenul meu cel mai bun şi n-aş fi vrut să-l pierd. Aşa nervos şi sentimental, cum era. 
Deşi, din cauza păcănelelor, Emilia îl catalogase drept un ratat fudul şi vicios. Presupun că îi era ciudă pe el şi din cauza 
chinezoaicei. Mă tot gândeam cum să-l ajut, măcar teoretic, cum 1-aş putea ridica moralul, până când, în cele din urmă, mi-a 
venit o idee. 

— Ascultă, Bazil. Faptul că nu ştiu latineşte nu înseamnă că nu înţeleg despre ce e vorba. L-ai cunoscut pe unchiul Jorj de 
la Moineşti? Nu l-ai cunoscut, asta e bine. În tinereţe, pe vremea când noi doi poate nici nu existam, unchiul Jorj fuma atât de 
mult, încât în cele din urmă a făcut nişte bube pe vârful limbii. S-a dus la doctor şi doctorul a zis că ăla e cancer, iar urmarea a 
fost că i-a tăiat o bucată de limbă, ca să nu se extindă cancerul. Dar când au dus bucata de limbă la analiză au determinat că nu 
era cancer, ceea ce înseamnă că o tăiaseră degeaba. Se numeşte ştiinţific Malpraxis şi ţi-am povestit ca să nu zici că n-ai ştiut, 
poate te trezeşti că-i taie şi ţie ceva. 

Inventasem totul, unchiul Jorj murise într-un târziu, sătul de zile şi cu limba întreagă, totuşi povestea mea l-a impresionat 
atât de mult pe Bazil, încât mi-a fost după aceea foarte uşor să încep să-i vorbesc despre Fundaţie. Adică despre întâlnirea cu 


Gogu şi cu Deputat — şi ce a mai urmat. ŞI exact asta am şi făcut. 


Aici se potriveşte să fac o paranteză. Cu Gogu ne întâlneam numai la Regrete. Nici nu ştiam propriu-zis unde locuieşte. 
Undeva într-o garsonieră modestă din cartierul Aviatorilor, într-un bloc vechi, cu bulină roşie. Dar în rest, nimic precis. Nu ne 


invitase niciodată la el. Nu ştiam nici măcar dacă e căsătorit sau nu. Bine, eu am ajuns oricum mai târziu în combinaţia asta. 


Când Bazil şi Gogu îşi făcuseră deja un obicei din a se întâlni la Regrete, unde comentau rezultatele la fotbal şi uneori jucau 
şah. Am înţeles că erau cunoştinţe mai vechi, aveau amintiri comune de pe vremea lui Ceauşescu. Mai precis, de pe vremea 
când Bazil lucra la Comitetul de Cultură şi Educaţie Socialistă. De unde l-au dat afară după ce frate-său a rămas în Germania, 
prin anii '80. Acum, Bazil spunea despre Ceauşescu că a fost un om mic care a vrut să fie mare. Doar atât. Nu-i purta 
ranchiună. Deşi, ani la rând, după ce frate-său rămăsese în Germania, Securitatea îl urmărise pas cu pas. Chiar şi după ce 
frate-său încercase să se mute în Danemarca şi, pe traseu, murise într-un accident de maşină. Probabil că tot Securitatea. Cu 
toate acestea, se împrietenise cu Gogu, care fusese securist. Sau cel puţin colaborator plătit al Securităţii. Deşi ocupaţia lui 
oficială, pe vremea aceea, era de fotograf la Starea Civilă. Acum toţi au aparate, îşi fac singuri poze, aşa că nu mai rentează. 
Dar pe atunci se câştiga bine. Nici în această privinţă lucrurile nu vor putea fi vreodată pe deplin clarificate. În principiu, la 
Starea Civilă făcea fotografii oricine dorea. Clar era numai faptul că Gogu ştia localul încă de pe vremea lui Ceauşescu. Se 
întâlnise de mai multe ori acolo cu securistul căruia îi preda notele informative. Şi totuşi, după atâţia ani, Gogu se considera o 
victimă a regimului comunist, fiindcă nu-l primiseră la facultate. Şi nu-l primiseră fiindcă nu era membru de partid. Pe atunci, 
dacă voiai să urmezi Dreptul sau Filosofia, trebuia să fii membru de partid. Gogu ţinea morţiş să se facă procuror, fiindcă 
avea un acut simţ al justiţiei. Astfel că, în primii ani după Revoluţie, când au apărut universităţile private, a absolvit nu numai 
Dreptul, ci şi alte vreo zece facultăți. Când încă lucra la ziar, Bazil a publicat un emoţionant articol pe tema asta. Un fel de 
reportaj despre băcăuanul care a decis, la vârsta la care mulți îşi plimbă nepoţeii în parc, să devină din nou student şi a 
făcut şase facultăţi în acelaşi timp. De mic era pasionat de materiile şi specializările neobişnuite. A studiat de unul singur 
sanscrita, geopolitica şi mai multe ştiinţe de frontieră. „Pentru mine, studiul a devenit un reflex, nu mă pot opri să-mi pun 
întrebări. Dacă cineva nu-mi poate da răspunsuri, le caut singur...“ Şi aşa mai departe. Ăsta era chiar Gogu! L-a costat o 
mulțime de bani, dar când e vorba despre cultură, banii nu mai contează. Câştiga destul de bine din fotografiile cu tineri 
căsătoriţi. În plus, de câţiva ani obținuse certificat de revoluţionar şi primea o indemnizaţie lunară cât trei salarii minime pe 
economie. Într-adevăr, am aflat şi eu mai încoace, Revoluţia au făcut-o de fapt securiştii. Ei au jucat propriu-zis pe teren. Noi, 
ceilalţi, eram galeria. 

Ceea ce nu se menționa în articolul lui Bazil, ci ne-a explicat nouă Gogu mai târziu, într-o discuţie particulară, e că 
suferise şi un mic eşec. Singura facultate pe care nu a putut să o urmeze a fost cea de engleză, deşi ar fi dorit. Şi asta din cauză 
că engleza asta e mai mult o bolboroseală, nu înţelegi niciodată nimic din ea. Englezii scriu e şi pronunţă i, scriu r şi pronunță 
ăr, scriu c şi pronunţă si. În general, una scriu şi alta vorbesc. Iar verbul zo get, despre care nimeni nu ştie propriu-zis ce 
înseamnă la origine, are vreo cinci mii de înţelesuri. Dincolo de faptul că se complică inutil. Ei nu spun curăță farfuria, ci 
spun curăţă sus farfuria. În loc de eu am, ei spun eu am am, iar în loc de blugi, spun pantaloni albaştri. Taci sus, închide jos 
uşa, o mulţime de cuvinte în plus, te doare capul, o adevărată risipă. 

Când cei de la ziar l-au pus pe Bazil pe liber, Gogu a fost primul care i-a propus să-şi scoată propriul ziar. În mod cu totul 
excepțional, ne-am întâlnit atunci în altă parte, fiindcă la Regrete era un praznic cu multe persoane, murise cineva important, şi 
nu mai încăpeam şi noi. Ne-au rugat chelneriţele să nu ne supărăm. Sau, cum s-ar spune în engleză: thank you for 
understanding. În sfârşit, o chestie care sună şi în engleză ceva mai simplu. În traducere, un fel de: hai, sictir. Trebuie ţinută 
minte, cândva ne va fi de folos! 

În scuarul din dreapta stării civile, la parterul blocului de pe latura opusă, un italian şi-a deschis o mică pizzerie, într-o 
sală cu numai cinci mese. El e şi patron, şi bucătar, şi şoferul maşinii de aprovizionare. ÎI mai ajută din când în când fiică-sa, 
care face pe chelneriţa. Dar de cele mai multe ori nu e nevoie, fiindcă localul e mai mult gol. Iar italianul zâmbeşte tot timpul, 
ca şi cum afacerea i-ar merge din plin. Eu n-am văzut în viaţa mea un om care să zâmbească mai mult ca italianul ăsta, ceea ce 
mă face să cred că lua şi el Xanax. De mirare că nu dăduse încă faliment. Gogu presupunea că de fapt italianul, pe care-l 
cheamă Giorgio, dacă ăsta o fi fost numele lui adevărat, era un mafiot care şi-a deschis pizzeria asta numai ca paravan pentru 
afaceri mult mai bănoase. În fine, treaba lui. Am hotărât să ne întâlnim acolo, deşi, din motive de siguranţă, Gogu ar fi preferat 


să ne întâlnim într-un loc mai puțin expus, eventual, chiar la el acasă. Fiindcă urma să discutăm anumite chestiuni foarte 


importante. A fost prima şi ultima oară când ne-a invitat la el. Bazil însă a refuzat invitația, din cauza bulinei roşii. Era 
terorizat de ideea că ar putea începe în orice clipă un cutremur. Acum, dacă stau să mă gândesc, pentru unul ca el, care avea 
cancer, asta n-ar fi trebuit să constituie o problemă. Dar poate că la ora aceea încă nu ştia. 

— Hei, ciao! Come stai, come ti va? Va bene? ne întâmpină vesel italianul, ca şi cum ne-ar fi cunoscut de când lumea. 

Se adresa mai cu seamă lui Gogu, probabil că se ştiau de mai demult. 

— Nu bine, excelent! Ex-ce-lent! răspunse Gogu ridicând nu ştiu de ce un deget şi arătând cu el spre tavan. 

Ne-am prefăcut şi noi veseli. Eram cu toţii destul de amărâţi, dar trebuia să pompăm în Bazil cât mai mult optimism. Tonul 
l-a dat, ca de obicei, Gogu. 

— E foarte bine că te-au dat afară, Bazil! Zău că mă bucur pentru tine! Ce să cauţi tu la porcăria aia de ziar? 

— Da, dar luam un salariu, recunoscu Bazil. 

— Un salariu? se miră Gogu. Mda, ce să spun, un salariu de doi lei. Şi cu câte umilinţe! 

Îşi putea permite să vorbească astfel. Se apropiau alegerile, avea un moral bun. Tocmai obținuse, printr-o relaţie mai 
veche, un contract de colaborare cu o fundație umanitară finanțată de primărie. Lucra la calculatorul de acasă, posta 
comentarii pe internet şi era plătit la bucată. Majoritatea, simple înjurături la adresa celor care-l criticau pe primar. Ar fi putut 
interveni să-l primească şi pe Bazil acolo. Dar, după părerea lui, Bazil merita mai mult. Ştii ce ar trebui să faci tu, Bazil? Să-ţi 
scoţi propriul ziar! Să devii un mogul de presă, asta ai merita, la valoarea ta! Dar un mogul bun! 

— Ca să scoţi un ziar, îţi trebuie o mulțime de bani, zisei, trecând provizoriu de partea lui Bazil. 

— Ca să devii mogul de presă, trebuie să fii deja mogul de altceva, mă completă Bazil. 

Faţă de nişte argumente atât de puternice, Gogu păru un pic încurcat. Dar încurcătura lui nu dură mai mult de câteva 
secunde. 

— Uite, mi-a venit altă idee. Ce-aţi zice de un salon de masaj şi acupunctură? 

Se gândea, bineînţeles, la abilităţile Licăi. Chinezoaica lui Bazil era o veritabilă mină de aur! Un fel de Roşia Montană 
care rămânea doar să fie exploatată, pentru a scoate aurul la suprafaţă. Căci, de vreme ce era chinezoaică, trebuia să fi ştiut 
câte ceva şi despre acupunctură. La ei e o tradiție de milenii! Bazil însă reținu din propunerea lui Gogu cu totul altceva. Pentru 
el, chinezoaica avea o valoare de patrimoniu şi se temea că ar ajunge pe mâini străine. 

— Ce masaj, omule? Ştii tu ce se întâmplă de fapt în saloanele astea de masaj? Ca să nu mai spun că trebuie să închiriezi 
un spaţiu... 

— Nu, nu, stai puţin, încercă Gogu să se repare. M-ai înţeles greşit. Nu la asta m-am referit. Din contra! Uite, de exemplu, 
am putea înfiinţa o agenţie matrimonială pentru chinezii care doresc să se însoare cu românce sau viceversa. Trebuie să 
recunoşti că piaţa chineză este una imensă, în toate privinţele! 

— O fi, zise Bazil indiferent. 

Era din ce în ce mai abătut. Aşa încât, deşi între timp îmi venise şi mie o idee, am preferat să nu le-o dezvălui. Doar mă 
gândeam la ea cu un fel de jind. Cu plăcerea aceea pe care o ai când te gândeşti că ai putea câştiga marele premiu la Loto. 
Dacă tot e vorba despre chinezi şi despre piaţa lor imensă, de ce să nu aprovizionăm cu câini restaurantele lor din Bucureşti? 
Avem destui maidanezi în Bacău, am putea să mai şi exportăm. Aici însă riscam să intrăm în conflict cu mafia bucureşteană. 
Sau chiar cu cea chineză. 

Giorgio ne aduse câte o pizza, ca din partea casei. Dar, bineînţeles, contra cost. După ce plecă, Gogu, privind îndelung în 
urma lui, avu ceva ca o mică revelaţie. 

— Ştiţi voi chioşcul acela aproape nevăzut, de lângă Filarmonică? ne întrebă în şoaptă. 

— Ce chioşc? m-am mirat. 

Până atunci discutaserăm despre altceva. Bine, nici nu aveam de unde să-l ştiu, nu mai trecusem de mult prin zona aceea. 

— Are o mic panou pe care scrie doar atât: GIO. Şi vinde etnobotanice la liceeni. Face o mulțime de bani! Acum îmi dau 


seama că trebuie să fie al lui Giorgio!... 


— Păi, dacă e al lui... înseamnă că nu e al nostru. 

De fapt, Bazil n-avea niciun chef de afaceri. În general, considera că, cu puţine excepţii, toţi cei care au mulţi bani sunt 
securişti. Gândul îi era în altă parte. Mi-a mărturisit după aceea. Îşi amintise că, undeva în Psihologia consonantistă, Ştefan 
Odobleja afirmă că Natura nu răspunde decât prin da sau nu. În limbaj informatic, asta înseamnă valoarea zero sau unu! 

— Extraordinar, lumea e alcătuită din zero şi unu, totul, totul! Iar Odobleja a intuit acest lucru în urmă cu aproape o sută de 
ani!... Îţi dai seama, Puiule? 

Sincer vorbind, nu prea îmi dădeam seama. Deocamdată, ca să ne binedispună, Giorgio dădu drumul la televizor. Fiindcă 
tocmai adusese nota de plată, uluitor de pipărată. Gogu o tot întorcea pe o parte şi pe cealaltă, prefăcându-se că nu vede bine. 
El ne invitase, el plătea. Probabil că italianul ne urmărea de după paravanul unde avea bucătăria, ne urmărise tot timpul. În 
timp ce la televizor se transmitea un reportaj despre vânătoarea de mistreți de la Balc. 

— Ce face Ţiriac cu atâţia mistreți? am întrebat, aşa, într-o doară, fără să mă adresez cuiva anume. 

— Îi împuşcă, răspunse Bazil. 

— Bineînţeles, nu la asta m-am referit. Dar după ce îi împuşcă?... 

— Cred că îi vinde pe la restaurante, presupuse Gogu. Friptura de mistreţ e foarte apreciată. 

Nu ştiu ce mi-a venit, m-a luat gura pe dinainte. 

— Asta am putea face şi noi, am spus. Numai că, în loc de mistreți, să vindem câini. 

— Cum adică, să-i împuşcăm şi să-i vindem? se miră Gogu. Unde? 

— La restaurantele chinezești. 

— Îngrozitor! Eşti îngrozitor! exclamă Bazil. 

— Fi, lasă, a fost doar o glumă, zisei. Mă gândeam numai aşa, teoretic... Mistreţii ăia, săracii, cum îi creşte Țiriac în 
rezervaţie, anume ca să-i împuşte după aceea cu prietenii lui bogătani. 

— Te gândeai pe dracu”! Te gândeai la câini! 

Ne-am ridicat să plecăm şi nu ne mai prefăceam deloc veseli. Văzând cum stau lucrurile, Giorgio nici n-a mai ieşit de după 
paravan să ne conducă. Ne-a salutat de acolo. 

— Ciao! 

Când am ieşit în stradă, se întunecase şi începuse să burniţeze. Niciunul dintre noi nu avea umbrelă. 

— Nu mai calc niciodată la italianul ăsta. Tot mai bine e la Regrete, zise Bazil — şi aşa ne-am despărțit atunci, fără să ne 
mai luăm rămas-bun, ca şi cum ne-am fi certat. 

Două săptămâni mai târziu, Bazil a venit să-mi ceară bani împrumut. Voia să înceapă o afacere. Găsise în sfârşit Ideea, dar 
n-a vrut să-mi spună despre ce idee e vorba. Pesemne se temea să nu i-o fur, să nu mă îmbogăţesc înaintea lui. lar peste alte 
vreo zece zile a izbucnit ceea ce, pe bună dreptate, ar putea fi numit Războiul Postacilor. Poate ar trebui spuse câteva cuvinte 
şi despre acest veritabil Război cu forţele nevăzute ale internetului. Nevăzute cel puţin până la un moment dat. Dar chiar şi 


atunci când au fost văzute, nu au fost văzute prea bine, căci era noapte. 


Apropo de asta. Zilele trecute au scris despre noi în ziarul Lumina, mai precis, despre cenaclul nostru. „Un mic grup de 
entuziaşti condus de un mare entuziast“. Domnul Tavi era marele entuziast, iar noi, ceilalţi, grupul mic. A lăsat ca din 
întâmplare ziarul pe masă. Era foarte mulţumit, fiindcă un asemenea articol înseamnă o mulțime de credite. Deşi, de obicei, e 
foarte nemulțumit, iar tot ce scriu alţii i se pare lipsit de valoare. De exemplu, când i-am dat să citească ce am scris eu. A cam 
strâmbat din nas. Nu că n-aş avea talent. Dar care e Mesajul şi unde e Caracterul Educativ? La asta nu m-am gândit. De ce, 
adică, atunci când scrii ceva trebuie Mesaj şi Caracter Educativ. Răspunsul e de la sine înţeles. Ca să contribui, pe această 
cale, la progresul societăţii. Literatura ne face mai buni, fiindcă promovează o Etică Superioară, cu asta sunt de acord! Dar 
până acum eu nu mi-am dat seama în ce fel. Credeam că e de-ajuns pur şi simplu să scrii, şi în felul ăsta devii mai bun. Chiar 


şi eu, în anumite momente, de exemplu, în timp ce îmi aminteam cum m-am dus la Bazil, ca să-i duc plăcintele făcute de 


Emilia, şi scriam despre asta, simţeam că devin mai bun. Mai ales când mi-am amintit cum i-am dat o plăcintă cerşetorului din 
faţa bisericii catolice. Însă domnul Tavi mi-a explicat că nu e suficient. Trebuie să-i faci mai buni şi pe ceilalţi, care citesc. 
Cum dracu naiba să-i faci buni, dacă ei sunt răi din naştere? La această întrebare, domnul Tavi mi-a răspuns că aici e marele 
secret — şi a ridicat din sprâncene, lăsându-mă, adică, să cred că el ar şti acel secret. 

Dar altceva voiam să spun. Domnul Tavi ne-a promis că va aduce la cenaclul nostru un scriitor adevărat, care a publicat 
mai multe cărți, să avem o discuţie cu el, un schimb de experienţă. Problema e să facem un pic de mobilizare, ca să pară că 
suntem mai mulți. Şi mai e încă o problemă: că, în afară de doi, trei, micul nostru grup de entuziaşti, nimeni nu vrea să audă de 
cenaclu. Singurul pe care l-am putut convinge să vină este Carmen Bancomat. Bănuiala mea este că se tem că, dacă vin la 
cenaclu, literatura o să-i facă mai buni, iar lor le convine să rămână aşa cum sunt. E ca şi cum ai lua un microb de gripă, când 
n-ai deloc chef să faci febră. Bine, de fapt, mă gândeam la o boală venerică, însă domnul Tavi m-a sfătuit să nu folosesc 
cuvinte urâte atunci când mă exprim în scris. Adică te poţi gândi cât vrei la ele, dar fără să le exprimi. Fiindcă, dacă le 
exprimi, află şi alţii ce gândeşti şi pierzi credite. În plus, să nu uităm Caracterul Educativ. Nu poţi face oamenii mai buni 
folosind cuvinte ca sculament sau mai ştiu eu ce. Ideea de bază e că, în timp ce scrii, trebuie să te prefaci că eşti altul, mai bun 
şi mai deştept. După aceea, toţi vor crede că eşti mai bun şi mai deştept şi astfel devii mai bun şi mai deştept decât eşti. Chiar 
crezi că Flaubert era sincer când afirma că el este doamna Bovary? Are cineva certitudinea că Flaubert a fost femeie? 
Nicidecum. El numai s-a prefăcut că e femeie, adică s-a Transfigurat. Sau ştie cineva că Giinter Grass a fost vreodată pitic? Şi 
atâția alţii. Astea-s numai poveşti, Puiule! Cei mai mulţi scriitori scriu cărți ca să-i facă pe ceilalţi să creadă că sunt mai buni 
şi mai deştepţi sau, în orice caz, altfel decât sunt în realitate. A mai dat şi alte exemple, pe care între timp le-am uitat, însă mai 
important decât toate e că domnul Tavi vorbea din proprie experienţă. În sensul că, în timp ce scria poezii dedicate 
Conducătorului Iubit, îl înjura în gând pentru că pierduse câteva ore din viaţă stând la o coadă unde se vindea brânză telemea. 
Numai câte un kilogram de persoană. În concluzie, dacă am înţeles corect, poţi gândi ce vrei şi cum vrei, numai să ai grijă să 
nu afle şi alţii. Aici e tot secretul. Nimeni nu trebuie să afle ce gândeşti cu adevărat, sub nicio formă. Fiindcă, dacă ei află că 
nu gândeşti corect, s-ar putea să ai probleme. 

Cum a avut Gogu când s-a Transfigurat pe internet sub numele de Bestia Securistă. A crezut că, dacă scrie sub un nume 
fals, n-or să-l găsească. Dintr-un anumit punct de vedere, conflictul lui cu ceilalți postaci ar fi putut avea de asemenea 
Caracter Educativ şi ar fi contribuit la a-i face mai buni. Sau măcar să-i determine să stea deoparte şi să nu se amestece în 
treburile altora. Propriu-zis, multă vreme nici eu n-am ştiut ce înseamnă postac. Emilia avea un calculator pe care ţinea 
evidenţa contabilă la două firme private, după ce au dat-o afară de la Casa de Pensii. Când nu lucra sau era plecată de acasă, 
mai intram şi eu pe internet, să citesc ziare gratis. Ca să aflu, ce? Că forma ombilicului îţi dezvăluie cât vei trăi. Dar nu ştiam 
că ăia care înjurau după ce se termina articolul sunt plătiţi ca să înjure şi se numesc postaci. Spun toate astea pentru a înţelege 
contextul. Sau, mai precis, o parte din context. Căci lucrurile sunt mult mai complicate. E vorba despre contextul social, 
politic, economic şi alte câteva chestii. Ţin minte de la lecţiile de istorie din liceu, de fiecare dată când trebuia să învăţăm 
despre încă un război sau o răscoală, mai rar câte o revoluţie. Altceva nu prea înveţi la istorie. Şi aveam profesor un imbecil 
care ne punea să repetăm cuvânt cu cuvânt lecţia din carte. Un bou. Dacă săream un cuvânt, îl completa el. Atât am reţinut din 
lecţiile lui de istorie. Înainte de toate, contextul! Altceva zău că nu-mi mai amintesc. 

În ce îl priveşte pe Gogu, din păcate contextul nu-i era deloc favorabil. Fiindcă se apropiau alegerile locale. Mă rog, până 
la alegeri mai era un an şi ceva, dar asta nu însemna că ele nu se apropiau. Dintr-un motiv destul de complicat, de fiecare dată 
când se apropie alegerile, lumea devine tot mai nervoasă şi mai nemulțumită. S-ar zice că, pentru fiecare alegător, alegerile 
sunt ocazia ideală de a constata cât e de nefericit. Sau că e pur şi simplu un ratat. Cum toate îi merg de-a-ndoaselea. Cum a 
crescut iar datoria la întreţinere. Sau cum copiii lui tembeli chiulesc de la şcoală şi iau note proaste, dacă nu cumva s-au dedat 
între timp şi la etnobotanice. Cum s-au înmulţit iar câinii maidanezi în spatele blocului. Cum a apărut o pată de igrasie într-un 
colţ al tavanului. Şi cum nevastă-sa găteşte tot mai prost, motivând că s-au scumpit cartofii. Lucruri de genul ăsta. Că în final 


unii se mulțumesc cu o găleată de plastic, un litru de untdelemn şi un kilogram de zahăr, asta e altă discuţie. Aici vorbim 


despre principii. Partea favorabilă a contextului în general nefavorabil era că cei de la primărie anticipaseră acest context şi 
pregătiseră măsuri. Iar una dintre măsuri a fost aceea de pe urma căreia profita şi Gogu. Într-adevăr, Fundaţia Culturală şi 
Umanitară „Bunavestire“, personificată prin domnişoara Tamara şi finanțată din bugetul Consiliului Local, primi sugestia să 
lanseze o campanie de postări pe internet în favoarea primarului la fiecare articol din Deşteptarea. Numele fundaţiei nu are 
neapărat legătură cu Maica Domnului, deşi poate, la fel de bine, să fie atribuit unei biserici sau chiar unei mănăstiri. Impresia 
mea este că fusese ales anume pentru a preciza într-un mod concis rezultatul viitoarelor alegeri locale. Nu mai e nevoie să 
menționez că fondatorul, preşedintele şi singurul membru al fundaţiei era aceeaşi domnişoară Tamara. Fostă şefă la organizația 
judeţeană a pionierilor, în vremurile de aşa-zisă tristă amintire. Nu că ar fi fost ea însăşi pionieră. Ce-i drept, pe atunci era cu 
douăzeci şi cinci de ani mai tânără. Dar făcea deja parte din activul judeţean al Partidului. Ceea ce înseamnă că acum avea în 
jur de cincizeci. Ajunsă la vârsta deplinei maturităţi, ea îi oferi lui Gogu, în amintirea frumoaselor vremuri de tristă amintire, 
contractul de colaborare despre care am mai vorbit, avertizându-l: să fii atent cu dracii ăştia! Nimeni nu ştie ce au în cap! Se 
referea, bineînţeles, la postaci. 

Chiar dacă nu i-ar fi spus nimeni, Gogu ştia că urmează un război. Sau poate doar presimţea. Un război în care unele 
cuvinte luptă cu alte cuvinte, iar muniţia este alcătuită tot din cuvinte. La fel cum uneori, când se bat între ele două clanuri de 
țigani romi, aruncă unii în alţii cu copii, transformându-i în veritabile proiectile. Aşa că îşi luă din timp măsurile necesare. 
Mai înainte de orice, concepu o tactică şi o strategie. Tactica lui consta în a colecta de pe internet sau de oriunde cât mai multă 
muniţie, sub forma unor expresii dure şi cât mai scârboase. Trebuia să-şi însuşească limbajul şi codurile postacilor. Cât 
priveşte strategia, ideea de bază era să înceapă prin a se preface că-l atacă pe primar. Prin această mică diversiune încerca să 
câştige încrederea adversarilor primarului, pentru a-i lovi apoi prin surprindere în punctul slab. În fine, poate că n-am înţeles 
eu prea bine, poate că asta era da fapt tactica, iar cealaltă strategia. 

Atunci când se puneau în joc interese majore, Gogu avea precizia unui chirurg. Deşi mai sunt şi chirurgi care uită bisturiul 
în burta pacientului, dar nu despre ei este vorba aici. Metodic şi meticulos cum îl ştiu, bănuiesc că a pierdut o întreagă după- 
amiază până să-şi aleagă un nickname. În cele din urmă se opri la Bestia Securistă. Atunci când pronunța Bestia Securistă, 
părea că un fior de plăcere îi străbate corpul de la un capăt la altul. Îi amintea de avântul romantic şi idealurile tinereţii. Dar şi 
pe considerentul că, dacă-şi spune singur Bestia Securistă, nimeni nu va bănui că e vorba chiar despre un fost securist, fie el şi 
unul prietenos. Pentru că Gogu era în fond un tip prietenos, care nu dorea să facă rău nimănui, cu condiţia să-i meargă şi lui cât 
de cât bine. A fost de asemenea unul din motivele pentru care nu l-au primit la şcoala de ofiţeri de securitate. Nu era 
obligatoriu să fii membru de partid ca să te primească, dar, din păcate, nu a trecut testul psihologic. Potrivit cerinţelor de 
acolo, avea o fire excesiv de prietenoasă. Cel puţin aşa i-au spus. La care s-au mai adăugat şi problemele cu limba engleză. 
Fiindcă idealul vieţii lui era să ajungă spion în Statele Unite, bineînţeles tot sub formă de fotograf la nunţi, dar din păcate nu 
putea învăţa limba engleză. Şi adevărul e că nu te poţi preface că vorbeşti engleza în faţa unor americani. 

În practică, lucrurile nu au decurs chiar aşa cum prevăzuse Gogu. În mod normal, trebuia să intre pe site-ul ziarului 
Deşteptarea şi să caute articole despre primar, primărie sau consiliul local. Urmând ca, după aceea, să citească comentariile 
forumiştilor şi să intervină în dezbatere cu propriile opinii. Ca să-şi facă încălzirea, dădu click pe primul articol care îi căzuse 
sub ochi, o variantă rusească a obişnuitelor ameninţări periodice cu care unii vor să ne sperie copiii. Eu nu am copii, vorbesc 
în principiu. Cunosc toate aceste detalii, fiindcă el însuşi ne-a povestit după aceea. Marta Yegorovna, din oraşul 
Petrozavodsk, susține că a ţinut cadavrul unui extraterestru în frigiderul său timp de doi ani. Mai mult, are câteva 
fotografii care pot dovedi asta. Femeia le-a povestit jurnaliştilor ruşi că a găsit cadavrul în 2009, în apropiere de locul 
unde s-ar fi prăbuşit un OZN. Creatura este înaltă de aproximativ 0,6 metri, are un cap mare, ochi bulbucaţi şi o mână 
fusiformă, cu patru degete, potrivit fotografiilor pe care femeia le-a realizat. Marta Yegorovna a povestit presei că a ţinut 
cadavrul extraterestrului timp de doi ani în frigiderul său, până în urmă cu câteva zile, când a primit o vizită neaşteptată 
de la câțiva bărbaţi care i-au spus că lucrează la Centrul de Cercetare Karelian al Academiei Ruse de Științe. Aceştia i-au 


cerut să i-l predea, iar rusoaica s-a conformat. Bine, nu era nici prima şi nici ultima ştire despre extratereştri. Cu 


extratereştrii lucrurile stau în felul următor: unii cred că există, alţii cred că nu există, iar alţii nu cred. N-ai ce să le faci. 
Întrebarea elementară este totuşi de ce Marta a trebuit să ţină un cadavru în frigider, de extraterestru, de bicicletă, de 
cosmonaut sau de orice altceva, timp de doi ani? Putea să meargă a doua zi la sediul Miliției şi să scape de el. Dar nu, ea a 
aşteptat doi ani, până când au venit nişte bărbaţi de la Centrul de Cercetare Karelian, şi în acest răstimp ce a făcut? Şi-a 
descoperit pasiunea pentru fotografii!... Cam multe elemente dubioase aici, pe care spiritul de observaţie al Bestiei Securiste 
nu putea să nu le observe. Prin urmare, atitudinea şi opiniile care o exprimau nu puteau fi decât sceptice. 

Şi acum, postacii! Sau forumiştii, depinde cum vrem să-i numim. Unul scria: avem şi noi unul de jumate de metru, în 
fruntea guvernului. Altul, cică: poate era bărba-su. După ce a făcut ciorbă din el, acum nu-i mai trebuie. Altul: era fătul ei 
avortat, cu malformații tipice consumului excesiv de votcă. Bestia Securistă: Mah pelicani manelişti cu intelect de amibă, nu 
e decât un troll lansat de KGB pentru degeneraţi ca voi. KGB-ul vă dă la mansardă cât vrea el, luzărilor! După care, 
imediat, ca să nu suporte înjurăturile celorlalți, Bestia Securistă s-a mutat pe un forum unde se discuta despre câinii 
maidanezi. Dacă trebuie sau nu eutanasiaţi. Aici încăierarea era deja în toi. De o parte, câţiva oengişti care susțineau că câinii 
nu muşcă decât oamenii răi, pentru a se apăra, atunci când sunt bătuţi sau luaţi prin surprindere. A-i ucide nu dovedeşte decât 
prostie şi răutate. În țările cu democraţie avansată, câinii nu sunt omorâţi cu bâta, ca la noi, ci duşi în centre specializate, unde 
sunt spălaţi, sterilizaţi şi hrăniţi cum se cuvine, până la adânci bătrâneţi. 

coolitza: Pt. ăştia care sunt de acord cu eutanasierea. Eu v-aş eutanasia copilul, mama, tata, iubita, soția sau pe cineva 
din familie la care ţineţi voi! Şi pe Corleone l-aş eutanasia, să plângă mă-sa că i-a murit plodu’ şi să îl ducă ăştia la 


Protan. 


NICIUN DREPT. Şi că gândiţi aşa, nu rezolvaţi nimica, ar trebui voi să fiți castraţi şi apoi eutanasiaţi şi omorâţi şi sfâşiaţi 
de câini, că gândiţi aşa, BOLNAVILOR! 

ciocoflender: Să mă cak pe sicriul măăă-tii, să ai în ce înfige lumânarea. Să mă piiiş pe mormântul tău şi al măăă-tii. 
Măăă-ta îmi soooge mie poola între postări. Zi-i măăă-tii să-şi schimbe rujul ăla negru că îmi face poola emo. 

Şi aşa mai departe. Astfel de expresii, care nu au Caracter Educativ, ci dimpotrivă, nu-mi aparţin. De aceea le-am şi 
subliniat, pentru a se vedea că aparţin postacilor respectivi, cu care eu personal nu am nicio legătură. La rândul lor, partizanii 
eutanasierii spuneau că, pe logica oengistelor incapabile de a procrea, care îşi proiectează dragostea idioată, matern- 
protectivă pe potăile din faţa blocului, că-s neajutorate şi cu ochii mari şi umezi, ar trebui să nu mai omorâm nici porcii, 
vitele, găinile, mieii şi celelalte animale care nu au nicio vină că ne e foame. În fine, mai era o categorie de postaci care 
susținea fără rezerve eutanasierea nu numai a câinilor vagabonzi, ci şi a curvelor, aurolacilor, găozarilor, cocalarilor, ciorilor, 
jidanilor, bozgorilor, suporterilor echipei Dinamo şi a tuturor celorlalte animale parazitare care nu aduc nimic bun pe lumea 
asta. După ce cumpăni câteva momente, şi pe baza strategiei pe care o adoptase, Gogu începu prin a se declara de partea 
oengiştilor. Dar mai curând din motive sentimentale. Un calcul simplu arată că numărul oamenilor ucişi de alți oameni este 
incomparabil mai mare decât numărul oamenilor ucişi de câini. La fel cum numărul românilor morţi anual în accidente de 
circulație este incomparabil mai mare decât numărul românilor morți în Afganistan. Mizeria pe care o fac câinii pe străzi sau 
în faţa blocurilor e neînsemnată în raport cu mizeria pe care o fac oamenii care aruncă pe fereastră pungile cu gunoi, mâncare, 
PET-uri şi tot ce le mai vine la îndemână. Asta e adevărata problemă! Care în niciun caz nu poate fi rezolvată cu violenţe de 
limbaj şi alte asemenea lucruri. 

Faptul că toţi ceilalți postaci îşi aleseseră nişte nume dubioase, unele dintre ele imposibil de descifrat, ar fi trebuit să-i 
dea lui Gogu de gândit. Poate că astfel nu s-ar fi ajuns unde s-a ajuns. Erau, clar, din altă generaţie. Îi chema: 1t, pdm, plm, pp, 
spavarache, cu vaca, IMO, DPMTS, yo, destrălăbarul, pisoiulroz, diliu... În această companie, pseudonimul Bestia 
Securistă suna ridicol şi depăşit. Tipii s-au prins din prima cu cine au de-a face. 

ciocoflender: Ce caută tataie ăsta aici? Măi mortăciune, nu vrei nişte praf de mers? Hai, du-te şi schimbă-ţi 


pampersul! 


Bestia Securistă: S-a încins mortarul în tine, puţopalmistule? Sau ţi-ai procurat, în sfârşit, porția de etnobotanice? 
Despre ce e vorba? Ai acte că te-a căcat mă-ta aici? 

coolitza: Paşi, Bestie Securistă, fă paşi, până nu o iei în freză! 

spavarache: (Bestia Securistă. Băi tataie, eu nu înţeleg un lucru. Cine plm te plăteşte să stai toată noaptea pe net? 
Bivole securist, eşti un caz grav! Marş la culcare sau câteva şocuri electrice! Ca să nu te aud cu ceva despre mine, află că 
am intrat p-aici în pauzele şi după finalul unui meci de fotbal american, văzut live, deci nu am stat ca boul înjurând o 
noapte, cu spume la gură în fața monitorului, că uite cum ai ajuns de la stat prea mult cu ochii beliţi şi chinuindu-ţi 
măruntul creier — un tembel de partid comunist! 

Bestia Securistă: @cosmotefular. Copilaş, bea nişte Furadan, să nu mai suferi! Eşti mai prost decât prevede legea. Nu 
credeam că sunt atât de mulți tâmpiţi în manelistanul dobitocilor ca tine. 

fiul ploii: Steaua, clubul bolşevic, dacă nu îşi schimbă numele, o va lua la vale şi acelaşi lucru se va produce şi la 
clubul javrelor roşii, clubul securităţii asasine, comuniştilor lui Burah Teşcovici. 

Asta, ca să dau numai câteva exemple. Mai târziu, când am încercat să analizăm la rece situaţia, împreună cu Bazil, ne-am 
pus problema că, în cazul lui Gogu, funcţiona şi dorinţa de a fi ca ceilalţi, tocmai din cauză că era mult mai în vârstă decât ei. 
Personal, am presupus că aşa-zisa lui violenţă şi expresiile pe care le folosea nu-i aparţineau, ci le culesese de pe internet. 
Gogu însă mă contrazise. Ne mărturisi că, odată intrat acolo, devii o fiară, i se trezise instinctul criminal, simţea în nări miros 
de sânge. Pe moment, nici Bazil nu găsi o explicaţie mulţumitoare, limitându-se la afirmaţii cu caracter general. Se poate 
spune că Războiul Postacilor este un război fără sfârşit, deci fără învingători etc. Dar ne promise că va consulta Psihologia 
consonantistă, lucrarea de căpătâi a lui Ştefan Odobleja. Bazil nu avea încredere în internet şi nu-şi cumpărase calculator. La 
tratatul său despre Reversibilitate şi Ireversibilitate scria cu pixul. Poate că şi din acest motiv lucrarea înainta atât de greu. 
Câteva zile după aceea, când ne-am întâlnit din nou, ne-a pus pe gânduri cu o explicaţie foarte complicată. 

— Limbajul acestor tineri este puternic metaforizat, pentru că prestigiul unei expresii, şi deci capacitatea de a se impune 
grupului, este dat de forţa ei de sugestie, ne anunţă Bazil. Aceasta este de fapt forţa care loveşte! 

— Dar în cine loveşte? m-am prefăcut eu că vreau să aflu, deşi ştiam prea bine că de data asta lovise în Gogu. 

— Vorbim aici despre ceea ce unii numesc triburi urbane. În interiorul lor se duce o permanentă luptă pentru capitalul 
simbolic pus la bătaie cu fiecare nouă ocazie... 

Cred că cita de pe undeva, din lucrarea lui Odobleja sau din altă parte. 

— Bazil, ceea ce spui tu... Gogu păru că ezită o clipă, îşi pipăi o umflătură de sub ochi. Nu te supăra, dar lumea s-a 
schimbat mult! Nu mai e lumea aia pe care o ştiam noi. Ăştia-s un fel de... — părea că nu găseşte cuvântul — extratereştri! Nu te 
poţi pune cu ei! 

Vânătăile şi cucuiele care mai persistau, la două săptămâni după incidentul cu postacii, constituiau din păcate un dureros 
argument. Am simţit nevoia de a-l încuraja. 

— Nimeni nu-i mai înţelege pe tinerii ăştia. Oare dacă ar avea şi ei o familie şi copii, tot aşa le-ar vorbi? 

Mă rog, în privinţa asta nu prea nimerisem cum trebuie. Nici Gogu nu avea copii. lată de ce: sunt unii care îşi iubesc 
copilul aşa cum îşi iubesc pisica. Îl consideră un fel de animal de companie. Concepţia lui era cu totul alta și, ca atare, nici nu 
se căsătorise, din respect. Fiindcă mai sunt şi alții, care îşi tratează soţia ca pe un animal de companie. Ce te faci dacă începe 
să facă copii şi nu se mai opreşte? Îţi umple casa de animale de companie. 

— Dar eu nu înţeleg de unde atâta cinism şi atâta vulgaritate la nişte copii! Căci, în definitiv, nu sunt decât nişte copii, 
reveni Bazil. Nu-i interesează decât banii lor, mâncarea lor, sexul lor. Egoismul lor feroce mă înspăimântă Şi de unde 
preocuparea asta, aş putea spune isterică, pentru numai două părți anatomice: anusul şi sexul? Pentru care ei, desigur, 
utilizează tot felul de echivalenţe metaforice dezgustătoare. Nu mai sunt şi altele, la fel de interesante? 

Gogu trase mult aer în piept, ca şi cum s-ar fi pregătit să ne cânte ceva. În loc de asta, doar oftă. Degeaba ne-ar fi explicat. 


De fapt, orice ar fi spus, rezultatul era acelaşi. O luase pe cocoaşă! L-au ginit. Cineva, unul din puștii ăia, îi dibuise IP-ul. 


După care nu a mai fost decât o chestiune de timp, câteva zile, ca să-i afle contul de email şi, în cele din urmă, adresa poştală. 
Au fost zilele în care Gogu a continuat să-şi posteze nonşalant colecția de expresii obscene însoţite de mesaje mai mult sau 
mai puţin explicite în favoarea primarului. Aşa cum avea să ne mărturisească după aceea, a fost cea mai frumoasă perioadă din 
viaţa lui. Din păcate, atât de scurtă! Era ca şi cum ar fi fost îndrăgostit. Se culca devreme, pentru a se putea trezi puţin după 
miezul nopţii. După ce se trezea, îşi prepara o cafea, fredonând o melodie, apoi deschidea calculatorul şi intra pe internet. Nu 
mai pierdea timpul citind articolele, ci plonja direct în zona de forum. Exact această senzaţie o avea: că plonjează! Într-o lume 
nouă, bogată şi plină de surprize, al cărei stăpân era pe cale de a deveni. 

batistaneagră:(OBestia Securistă. măi cur de capră, eşti dovada clară că universul merge într-o direcţie greşită. de 
aceea m-am hotărât să pun lucrurile la punct. acest comentariu este o amenințare directă. ia-l ca pe un teribilism, ca pe ce 
vrei tu... oricum nu contează. dar să moară mama că te ţin minte. şi să moară peştii că o să te bat rău, da rău de tot, până 
îți dă borşul pe nas. o să mă piş în freza ta, o să-ţi folosesc feasta ca oală de noapte. nu e greu să te prind, ştiu în mare ce 
fel de lache eşti. O SA ŢI-O FURI GRAV JUR! 

Chiar dacă primise avertismentul, nu l-a luat în serios. Nici nu era primul de acest fel. Se mai bizuia şi pe observaţia 
subtilă a lui Bazil, că genul acesta de violenţă verbală îşi este suficient sieşi, compensaţiile psihologice pe care le oferă 
făcând inutilă violența fizică. Câteva zile şi-a continuat programul normal. A vorbit la telefon cu domnişoara Tamara, care s-a 
arătat destul de mulţumită. Poate că nici nu o interesa propriu-zis ce şi cât postează Gogu. O interesa numai să-şi primească 
banii de la primărie. Aşa încât, în seara când, întorcându-se de la magazinul de unde-şi refăcuse provizia de cafea, puştiul 
acela i s-a oprit dinainte, cu picioarele crăcănate şi mâinile în şolduri, aşa cum probabil văzuse în filmele de la Hollywood, 
nici nu l-a luat în serios. Era un băietan de vreo doisprezece ani, slăbuţ şi cu ochelari. 

— N-ai o ţigară? 

— Nu. 

— Ba ai, dar nu vrei să-mi dai, Bestie Securistă!... 

— Poftim? Măi puştiule, ia vezi cum vorbeşti! Ce vârstă ai tu, ca să-ţi permiţi să... 

N-a mai apucat să termine întrebarea. Evident, nici să audă răspunsul. Pentru că era subînţeles. În clipa următoare, de după 
colţul blocului s-au repezit peste el câţiva găligani. Într-adevăr, aveau feţele acoperite cu batiste negre. Gogu a reuşit să 
rețină doar acest amănunt. După părerea mea, în acest caz au ales, în mod greşit, litera d). L-au atacat mişeleşte pe la spate, 


dar chiar dacă l-ar fi atacat prin faţă, rezultatul ar fi fost acelaşi. 


Apropo de violenţă, deşi nu am copii, adevărul e că sunt de acord cu litera g). Altfel, unde am ajunge? Am ajuns deja. Te 
atacă pe stradă, pe la spate, fiindcă nu eşti de acord cu opiniile lor. Avea dreptate Bazil. Legile naturii îi contrazic adesea pe 
cei care susţin că omul este o ființă raţională. Azi-dimineaţă, domnul Educator m-a chemat pentru a completa Chestionarul de 
Evaluare Periodică, conform procedurii. lar una din întrebările Chestionarului era formulată în felul următor: Este indicat să 
foloseşti violenţa în următoarele situaţii: a) când eşti bătut, b) pentru a-ţi proteja prietena, c) pentru a-ţi proteja colegii, 
d) când cineva te insultă, e) împotriva prietenei/soţiei tale, f) împotriva animalelor, g) pentru a pedepsi copiii când 
greşesc, h) ca ultimă soluţie, în caz de apărare. Bineînţeles că am ales litera h) ca ultimă soluţie. Şi asta datorită faptului că 
între timp am devenit mai bun, cu ajutorul preocupărilor literare. Chiar dacă se spune că uneori cuvintele lovesc mai violent 
decât pumnii. Dar nici celelalte întrebări nu sunt lipsite de interes, iar la unele e de-a dreptul imposibil de răspuns. De 
exemplu, de câte ori vă spălaţi pe zi: a) niciodată, b) uneori, c) întotdeauna. Răspunsul normal este: atunci când curge apa. 
Iar apa vine numai jumătate de oră, dimineaţa. Nici nu vine propriu-zis, doar ţârâie, fără presiune. Suntem opt în cameră. Cum 
se pot spăla opt oameni în jumătate de oră? Numai se udă un pic pe mâini şi pe faţă. Cât despre duş, hai să fim serioşi! Domnul 
Educator a spus că ar fi mai bine să nu menţionez asta în Chestionar. Ar fi şi în interesul meu. Mai bine să aleg litera b) 
uneori, care e cea mai logică. Într-adevăr, chiar dacă ai avea apă la discreţie, nu te poţi spăla tot timpul, trebuie să mai faci 


din când în când o pauză. Ceilalţi îl strigă domnul Gioni, sperând că în acest fel se pun mai bine cu el. Mie însă numele lui îmi 


trezeşte amintiri dureroase. Îmi aminteşte de fiecare dată de cel mai bun şofer al Fundaţiei, în sensul rău al cuvântului. De 
aceea mă adresez întotdeauna cu domnul Educator Popescu, din respect, ca şi cum ar mai exista altul pe care îl cheamă 
Ionescu. Educaţia e una din activităţile cele mai importante. Bazil spunea odată că omul se naşte animal. Abia prin educaţie 
devine om. Am reţinut asta. Iar când i-am spus domnului Educator, a făcut ochii mari. Mi-am dat seama că l-am impresionat, 
nu mă crezuse în stare de asemenea idei. Bine, nu avea rost să intru în amănunte. Am fost mulţumit doar că l-am putut 
impresiona. După ce i-am predat Chestionarul completat, l-a citit atent şi a făcut câteva însemnări cu pixul. Câteva semne de 
întrebare, ici şi colo. Poate era nemulțumit fiindcă la întrebarea Citiţi eticheta alimentelor pe care le cumpăraţi? a) 
niciodată, b) uneori, c) întotdeauna, alesesem litera a) niciodată. De ce să nu fiu sincer măcar b) uneori! De data asta, nu mă 


costa nimic. 


Cum de altfel era de prevăzut, când i-am spus că Bazil are cancer, Emilia nu m-a crezut. Adică pe mine m-o fi crezut, dar 
nu l-a crezut pe el. 

— Măi, să fie! Taman acum, când trebuia să ne dea banii înapoi! exclamă la auzul veştii. N-ar fi putut să facă boala asta 
după ce-şi plătea datoriile? Ar fi fost mai corect din partea lui. 

— Pare să fie ceva serios, Emi! E ceva cu totul excepţional, să ştii! La glandele sudoripare apocrine! 

Îi spuneam Emi numai în momentele de tandreţe sau atunci când voiam să-i câştig bunăvoința. De această dată însă nu 
aveam niciun interes deosebit. Îmi venise să-i spun aşa fără să-mi dau seama de ce. 

— Ah, da? Fireşte că de la el nu mă aşteptam decât la ceva excepţional! Dar la păcănele se poate duce! 

Treaba cu păcănelele nu era pe deplin lămurită, aşa că nu prea aş fi avut argumente să o contrazic. Nici pe Bazil nu 
îndrăznisem să-l întreb, nu ştiam cum să încep discuţia pe o temă atât de sensibilă. Gogu, pe de altă parte, când i-am făcut o 
aluzie subtilă la aceeaşi chestiune, a ridicat nedumerit din umeri. 

Dar altceva e interesant aici. Trecuse mai bine de jumătate de an de când îl împrumutasem pe Bazil şi abia acum Emilia se 
arăta dintr-odată foarte nerăbdătoare să-şi recupereze banii. Am crezut mai întâi că nerăbdarea ei s-ar datora temerii că, dacă 
Bazil ar fi murit, datoria s-ar fi stins de la sine, odată cu el. Dar m-am înşelat. Alta era cauza. Avea nevoie de bani pentru 
tratament. Aflase dintr-un articol publicat în revista Formula AS că boala Alzheimer se poate vindeca dacă participi cu 
regularitate la slujbele duminicale şi mergi în pelerinaje pe la mănăstiri. Mai trebuie de asemenea să ţii cu stricteţe toate 
posturile de peste an şi să dai cât mai mult de pomană. O doamnă din Adjud, care îndeplinise toate aceste condiţii, obținuse 
rezultate miraculoase, iar suferinţa ei se ameliorase considerabil după ce s-a spovedit şi s-a împărtăşit. În această privinţă, 
opiniile noastre erau un pic diferite. Mai întâi, că nimic nu ne împiedica să considerăm banii daţi împrumut lui Bazil pomană. 
Rămânea doar să aşteptăm rezultatele. Problema e că, dacă ţii toate posturile, mergi la biserică, aprinzi lumânări, faci 
nenumărate rugăciuni şi dai cât mai mult de pomană, boala Alzheimer se poate vindeca sau se poate de asemenea să nu se 
vindece. La fel ca în cazul oricărui alt medicament-minune. De exemplu, oamenii de ştiinţă susţin că, dacă vorbeşti mult la 
telefonul mobil, ai şanse să te vindeci de Alzheimer datorită microundelor. Tocmai citisem despre asta pe internet. Cu condiția 
să bei cel puţin cincisprezece litri de apă pe zi. Dar rişti, în acelaşi timp, să faci cancer din cauza aceloraşi microunde. 
Amănuntul cel mai important, pe care Emilia îl pierduse din vedere, era însă altul. Cel puţin deocamdată, ea nu suferea de 
Alzheimer! Ceea ce însemna că şi tratamentul, respectiv datoria lui Bazil puteau să mai aştepte. Bine, să zicem că, speriată de 
visele acelea cu fetiţa, dorea să acţioneze preventiv. În baza principiului binecunoscut că e mai uşor să previi decât să 
combaţi. Pentru asta însă, plăcintele şi clătitele pe care le dădea de pomană doamnei Cârlan ar fi trebuit să fie suficiente. 

Trebuie să recunosc că de fapt Emilia nu avea nicio vină. Nu făcea decât să se conformeze sfaturilor severe şi mai ales 
avertismentelor mamei sale, care nu pierdea niciodată ocazia de a-i aminti cum murise unchiul Jorj. Cu riscul de a părea 
necuviincios, eu cred că murise prea târziu, la aproape nouăzeci de ani. În Tratatul său, Bazil avea de gând să introducă 
observaţia că, oricât ar fi de lungă, viaţa omului este de fapt foarte scurtă, de unde rezultă că istoria însăşi e scurtă şi că toate 


întâmplările care par să fi avut loc în adâncurile ei s-au întâmplat de fapt adineauri, cum ar fi ieri sau alaltăieri. Totuşi, rămân 


la părerea că, dacă unchiul Jorj ar fi murit, să zicem, la cincizeci de ani, boala Alzheimer n-ar fi avut nicio treabă cu el, ar fi 
salutat-o din mers. Sau, hai, măcar la şaptezeci. Dar avea aproape nouăzeci, iar Alzheimerul avansase atât de mult, încât 
unchiul Jorj nu mai era unchiul Jorj, ci o legumă uscată care zăcea zi şi noapte într-un cărucior în faţa televizorului. Cu ochii 
permanent întredeschişi. Nu ştiai niciodată dacă doarme sau e treaz. Mi-a fost imposibil să aflu ce vedea el de fapt la 
televizor. Singurul semn care îndreptăţea oarecum presupunerea că trăieşte era faptul că mişca din când în când buzele şi sugea 
din tubul de plastic prin intermediul căruia i se furnizau hrana şi medicamentele. Ajunsese atât de ramolit, încât probabil că 
nici nu şi-a dat seama că a murit. O mai fi crezând şi acum că trăieşte şi se uită la emisiunile lui Mihai Tatulici. Oricum, pentru 
familia Emiliei, moartea lui a constituit o veritabilă tragedie. Se poate spune fără nicio ezitare că au suferit sincer. Mai ales 
domnul Pantelimon, tatăl Emiliei, având el însuşi probleme de sănătate. Un sfârâit neîntrerupt în ureche, ca de frigider. Când 
femeia care-l îngrijea pe unchiul Jorj l-a anunţat că acestuia îi căzuse în sfârşit tubul de plastic din gură, domnul Pantelimon a 
făcut o figură de om disperat şi, ridicând mâinile către lustra din tavan, a exclamat: 

— Imposibil! Imposibil! 

Asta însemna că, de acum încolo, trebuia să împartă banii cu băieţii unchiului Jorj. Nu chiar toţi. Numai banii primiţi de la 
societatea de petrol pentru terenurile de lângă Moineşti pe care se aflau sonde. Fiindcă, în unele privinţe, boala unchiului Jorj 
prezenta un avantaj incontestabil. Din cauza ei, unchiul Jorj nu-şi mai recunoştea copiii. Adevărul e că şi ei se purtaseră la un 
moment dat urât cu el, iar după Revoluţie plecaseră care încotro, lăsându-l singur. Unul ajunsese tocmai în Africa de Sud. 
Celălalt trăia în Timişoara. Abia când s-a privatizat PETROM-ul şi au aflat că legea obligă noii proprietari să plătească o 
chirie pentru terenurile pe care se aflau sonde şi-au amintit de tatăl lor. Dar... prea târziu. Între timp, boala Alzheimer 
începuse să-şi facă datoria. Dacă vreunul dintre fii venea în vizită, unchiul Jorj o întreba pe îngrijitoare cine-i ăla şi ce vrea de 
la el. Spune-i că nu am bani, zicea, pur şi simplu! N-am niciun leu! Şi, într-adevăr, banii îi ţinea domnul Pantelimon. 

Erau unele dimineţi când, trezindu-se, Emilia se ridica în şezut, stătea aşa cam un minut, cu privirea fixată pe dulapul de 
haine, şi la urmă întreba; 

— Cine sunt eu? 

Atunci ştiam că o visase iarăşi pe fetiţa cu ciocănelul şi îi răspundeam cât mai prietenos: 

— Tu eşti Emilia. Nu trebuie să te temi. Viaţa este frumoasă, oamenii sunt buni. De ce ţi-au dat lacrimile, de ce plângi? Nu 
ai niciun motiv să plângi. 

— Dar nu plâng. 

— De asemenea, menționez că tu eşti soția mea şi persoana la care ţin cel mai mult pe lumea asta, mai ales că nu avem 
copii. E primăvară, natura a renăscut, peste câteva luni vom mânca cireşe, apoi pepeni, apoi struguri şi alte fructe... Hai să 
vedem, câţi pepeni mănâncă un om într-o viaţă? 

Uneori, dacă reuşeam să o fac să înţeleagă în profunzime cât de frumoasă e viaţa şi cât de fericiţi suntem împreună, chiar 
începea să plângă. Alteori, după ce rămânea alte câteva momente pe gânduri, părea că-şi revine. Începea să-şi amintească cine 
e şi de ce se trezise în pat lângă mine. Se pipăia în creştet, apoi pe frunte şi în alte câteva zone ale capului, ca şi cum l-ar fi 
verificat dacă nu prezintă fisuri. 

— Hm. Nu cumva vrei să mă păcăleşti? 

— Emi, pulcuţo, chiar dacă te-aş păcăli, ar fi spre binele tău. Fiindcă nu am alt scop în viaţă decât să te fac fericită. 

Mă privea cu neîncredere, dar şi cu o mică neîncredere în neîncrederea ei, adică cu dorinţa de a se înşela. 

— Mă aşteaptă o zi grea, zicea. Dă-mi halatul. 

Un joc de copii tembeli, pe care l-am repetat de nenumărate ori, până în ziua când, urmând recomandările din revista 
Formula AS, Emilia a hotărât să meargă la biserică, pentru a participa la slujba duminicală. Un prim pas pe calea vindecării. 
Nu mai spun cât a stat şi s-a gătit, un pic de dragoste în faţa oglinzii. Adică luptând pentru o anumită semnificație. Ştiu de la 
Bazil că, atunci când o femeie se găteşte, face asta pentru a fi semnificativă. Femeile, dacă nu-s semnificative, au impresia că 


degeaba mai trăiesc. Eu am rămas acasă, aşa că nu pot spune cu precizie ce s-a întâmplat acolo. Mi-a povestit Emilia, atât cât 


a înţeles. Şi am mai citit după aceea în Deșteptarea. Mai târziu am auzit că s-a dat şi la televizor, dar eu nu prea mă uit la 
televizor, aşa că nu am văzut. 

Emilia era convinsă că, dacă n-ar fi mers la biserică în duminica aceea, lucrurile ar fi decurs cu totul altfel. Trecuseră cam 
două săptămâni de la întâlnirea cu Deputat, care rămăsese deocamdată fără niciun fel de urmări. Şi aproape o lună de când ne 
plecase motanul. Între timp, Emilia ajunsese la concluzia că pisicile sunt complet lipsite de caracter şi se resemnase. Asta 
poate că ar fi trebuit menționat în altă parte. Nu s-a dus la biserica din centru, aflată la capătul străzii pe care locuiam noi — şi 
ştiu de ce: nu suporta să-i audă clopotele din cauza cărora motanul fugise de acasă. Când începeau să bată, începea şi durerea 
ei de cap. A ales să meargă la o biserică din cartierul Mioriţei. Acolo mergeau oameni de condiţie modestă, majoritatea 
bătrâni, unii dintre ei şomeri, care se rugau lui Dumnezeu pentru lucruri mărunte. Cum ar fi: să nu li se taie ajutorul social. 
Erau aşa de mulţi care cereau asta, încât biserica se umpluse şi mai stăteau şi pe după uşă. Coincidenţă sau nu — dar, cum vom 
vedea, nimic nu e întâmplător —, Evanghelia din duminica aceea — şi predica rostită de preot — era despre fericire. Pe cale de 
consecinţă, cum spune uneori domnul Tavi. S-au cântat Fericirile, iar la urmă preotul a explicat mulţimii ce înseamnă ele. Era 
un preot deştept, cu ceva pregătire filosofică, cel puţin asta a fost impresia pe care i-a făcut-o Emiliei. Căci nu s-a limitat să 
repete banalităţile învăţate la Facultatea de Teologie şi pe care preoţii le tot repetă la fiecare ocazie, ci s-a încumetat la o 
interpretare personală, înainte de toate, a fericirii. 

— Ce este fericirea, oameni buni? Ştie careva dintre voi? Nimeni n-a îndrăznit să-i răspundă. Toată lumea vrea să fie 
fericită, a continuat preotul. Şi fetele care rămân însărcinate la paisprezece ani. Şi cele care-şi abandonează copilul nou-născut 
în spital sau îl aruncă la tomberon. Şi hoţul care-ţi pune cuțitul la gât, să-i dai portofelul. Chiar şi Sexy Brăileanca, pe care aţi 
văzut-o la televizor! Sau asta de la noi, din Bacău... Cum o cheamă, Ramona, nu? 

— Da, Ramona, confirmă cineva din mulţime. 

— Chiar şi miliardarul ăla care-i plin de bani, am uitat cum naiba îl cheamă, dar tot nu-i ajung, reluă preotul. Are o 
mulțime de datorii, dar şi-a schimbat ficatul. Ba chiar şi popii, unii ca mine, care-şi dau ochii peste cap şi vorbesc numai de 
cele sfinte, Doamne iartă-mă! Adică oameni care au cam tot ce le trebuie, dar ar mai vrea ceva. O nimica toată, un fleac: să fie 
fericiţi! Voi vreţi să fiți fericiţi? îi întrebă preotul pe enoriaşi. 

Îşi rotea privirea peste mulţime şi îl fixa pe câte unul cu ochii lui negri, iscoditori, tăioşi ca laserul. Era scund şi cam gras, 
cu obrajii roşii şi o pată cafenie la una din tâmple, ca a lui Gorbaciov. Dar acolo, pe podiumul din faţa altarului, părea mai 
înalt. S-a uitat o dată şi la Emilia şi au trecut-o fiori. 

— Daaa... au răspuns câţiva mai îndrăzneţ, dar destul de nesiguri. 

— Aşa deci. Asta e o mare prostie! Păi, de ce vreţi să fiţi fericiţi, nenorociţilor? Ca să ce? Ca să vă umpleţi burta? Să 
staţi toată ziua să vă holbaţi la televizor? Să vă facă alţii treaba în locul vostru, iar voi să beţi bere şi să jucaţi table? Zău că 
nu înţeleg, Doamne iartă-mă! Ehe-he-he, e un tâlc aici, pe care o să-l luăm cu binişorul. Iată ce ne învaţă Evanghelia de azi: că 
fericirea e o răsplată! Da, aţi auzit bine! Zice: fericiţi cei care... Şi urmează de nouă ori un efort, o suferinţă sau o lipsă sau 
chiar o neputinţă, căci zice: fericiţi cei săraci cu duhul... Asta e ca o neputinţă a sufletului. Şi abia după aceea vine răsplata! 
Vedeţi? Aici e ascuns sâmburele înțelepciunii şi o mare taină! Vasăzică, atunci când vine ca o răsplată, aceea este fericirea 
adevărată şi bineplăcută Domnului. Aţi înţeles? Ştiam eu că o să înţelegeţi. Restul, celelalte sunt de la Satana! 

Mai dădu nişte exemple cu boxerii care îşi cară pumni unul altuia, ca să fie la urmă fericiţi. Şi cu alţii care, după un efort 
susținut şi cu mare iscusință, îndurând multe înghionteli şi cotonogeli din partea adversarilor, reuşesc să bage mingea în 
poartă. Aţi văzut cu toţii ce de cruci îşi fac după aceea, cu ochii dați peste cap, sau alte semne de mulţumire către Dumnezeu şi 
cum, de fericire, smulg iarba din pământ ca să o mănânce. 

Dar pe măsură ce vorbea, în biserica plină ochi de lume prinse a se forfoti ceva pe la mijloc, unde înghesuiala era mai 
mare. Oamenii deveneau tot mai neatenți la cuvintele lui şi se întorceau unii către alţii, întrebând ce se întâmplă. Deocamdată, 
la modul abstract. Un murmur care creştea. Câteva glasuri de femei, ca nişte cotcodăceli de curcă speriată, care parcă 


reproşau ceva, sau poate protestau? Emilia a crezut mai întâi că zarva pornise de la cei nemulţumiţi de vorbele severe, 


potrivite cam din topor, pe care preotul le adresa credincioşilor. Ori poate se simțeau jigniți de exemplele alese. Până la urnă, 
hărmălaia acoperi de tot vocea preotului, care se şi opri din vorbit, aşteptând ca lumea să se potolească. O femeie scoase un 
țipăt atât de ascuţit, încât unii, presimţind un scandal, se grăbiră către ieşire. Tocmai atunci, câţiva copii speriaţi îşi găsiră să 
behăie. Mulțimea de capete se mişca într-o partea şi în alta ca valurile mării Galileii, când se apropie furtuna. Pesemne că, de 
acolo, de pe podium, preotul văzuse ce se întâmplă, căci cobori şi, făcându-şi loc prin mulţime, se îndreptă hotărât către strana 
din stânga lui. Valul de trupuri o împinse cu putere pe Emilia, care îşi pierdu echilibrul. Crezând că i-a venit rău, o femeie de 
lângă ea o prinse în braţe şi o târî până lângă perete, sub icoana sfintei Tatiana. În partea opusă, lângă tronul episcopului, 
enoriaşii făcuseră un cerc în mijlocul căruia preotul încerca să readucă în simțiri pe bărbatul căzut acolo. De fapt, îi făcea 
respiraţie gură la gură. 

— Sunaţi la 112, strigă cineva, sunaţi la 112! Să vină ambulanţa! 

— Daţi-mi voie, răspunse altul, e un medic aici, daţi-i voie să se apropie!... 

În toată vânzoleala aceea, o singură persoană rămăsese calmă şi lucidă, iar aceea era Emilia. Ştia că ea provocase totul. 
Dacă nu s-ar fi dus la biserica aceea şi dacă n-ar fi fost prezentă acolo când preotul începuse a le vorbi despre fericire, 
lucrurile ar fi decurs cu totul altfel, deşi nu se poate spune cum anume. Probabil la fel cum decurseseră şi altădată. Până la 
urmă a venit şi ambulanța, dar tot degeaba. Între timp, bărbatul acela făcuse un infarct. Sau cel puţin aşa au scris în 
Deşteptarea a doua zi, citând declaraţia purtătorului de cuvânt al spitalului judeţean. Ca să zic aşa, a scăpat de Alzheimer. L- 
au acoperit provizoriu cu un pled, iar preotul a rostit, în loc de concluzie, aceste cuvinte: 

— Iaca, ăsta, îl vedeţi? E un om fericit, că a murit în biserică. Sufletul lui a scăpat de închisoarea trupului şi s-a dus direct 
în Rai. Iar noi suntem nenorociţi şi nevrednici de iubirea lui Dumnezeu. Of, of, cine ştie ce ne mai aşteaptă? 

Din toată această poveste, cel mai mult a avut de câştigat Bazil. N-a mai trebuit să ne dea banii înapoi. Emilia nici nu voia 
să audă de aşa ceva. Dimpotrivă, dacă făceam o cât de mică aluzie la datoria lui Bazil, mă certa că pretind banii unui om care 
în curând va pleca la Domnul. A devenit, cum susținea ea însăşi, alt om. Aprindea candela la fiecare sărbătoare, iar uneori 
ardea şi tămâie în casă, pentru a alunga dracii. Ba chiar exagera alteori cu evlavia, făcându-şi cruce şi când trecea pe lângă 
vreun semafor. Dar la biserică n-a mai mers niciodată după aceea. Prefera să asculte liturghia la radio. lar dacă aduceam 
cumva vorba despre fericire, fie se făcea că nu aude, fie intra în baie, lăsând uşa deschisă, şi în timp ce îşi întindea pe faţă 
crema hidratantă sau cotrobăia într-un dulăpior după uscătorul de păr şi alte nimicuri femeieşti, întreba: 

— Eh, ce este fericirea? 

Ştiam că întrebarea nu-mi era adresată şi de aceea nu-i răspundeam. Deşi ştiam de asemenea şi răspunsul. Dacă făcea un 
mic efort, şi-l putea formula oricând ea însăşi, în gând sau cu voce tare. În aparenţă, era un răspuns nepotrivit, care nu 
răspundea propriu-zis la întrebarea pusă, ci la o alta. În realitate, nu numai că nu răspundea propriu-zis la întrebare, ci o şi 
anula! Tocmai din acest motiv era, dacă se poate spune aşa, atotcuprinzător. Căci adevăratul răspuns, dar niciodată rostit, era: 


eu nu vreau Să fiu fericită. 


Apropo de fericire. Despre mine pot să spun că eram fericit când mâncam slănină cu ceapă şi după aceea beam un pahar de 
vin roşu. Şi eram nefericit jumătate de oră mai târziu, când făceam indigestie şi mă durea capul. În cazul Emiliei, lucrurile erau 
chiar mai simple. Fiindcă uneori e mai ieftin să dăruieşti cuiva mai mult decât mai puţin. În loc de un parfum sau un buchet de 
flori, luna şi stelele de pe cer. Câteodată o făceam fericită oferindu-i un splendid răsărit de soare, pe care niciuna din celelalte 


femei nu-l observau. 


Ţin minte cu precizie ziua. Era în 6 octombrie, când se sărbătoreau şase sute şi ceva de ani de atestare documentară a 
Bacăului. Dacă socotesc că întâlnirea cu Deputat avusese loc pe la jumătatea lui august înseamnă că trecuseră aproape două 
luni de la acea întâlnire. Fireşte că toţi băcăuanii trăiau această zi cu nişte sentimente deosebite, deşi nimeni n-ar putea spune 


cu certitudine ce fel de sentimente. Şi nici dacă băcăuanii sărbătoreau propriu-zis ceva. Poate primarul şi alți câțiva de pe 


lângă el. La spectacolul festiv organizat de primărie au participat doar consilierii locali şi rudele lor de gradul întâi. Ceilalţi 
şi-au văzut de treburile lor. N-am fost la acel spectacol, însă am citit în aşa-zisul ziar Mesagerul că, „în faţa unui public 
select, artiştii şi-au dat întreaga măsură a talentului“. Nici nu poate fi socotit ziar. Ce ziar? O foaie volantă care se distribuia 
gratuit, prin cei de la Salubritate. O găseai în cutia poştală, fără s-o fi cerut de la nimeni. Cât despre public, ştim cu toţii ce 
înseamnă public select, experienţa de viaţă ne-a învăţat. De exemplu, vecinul meu de jos, domnul Licuţă. Trecem peste faptul 
că, de câte ori vedea vreun avion care tocmai decolase de pe aeroportul George Enescu, suna la 112 ca să anunţe că s-a 
prăbuşit. De câteva săptămâni hotărâse să devină cântăreţ de manele. Auzise că ăştia care cântă prin restaurante câştigă destul 
de bine şi s-a apucat să facă repetiţii în casă, cu nişte negative luate de pe internet. Când se înfierbânta, uita că locuieşte la 
bloc, cu vecini care poate ar fi dorit să se odihnească. Atunci îşi dădea întreaga măsură a talentului, ocazie cu care eu 
deveneam publicul lui select. Dar nu-i puteam zice nimic. Fiindcă şi noi mai uitam câteodată apa deschisă la baie. Mai corect 
ar fi să spun că uitam aerul deschis. Asta i-am explicat şi domnului Licuţă. În momentul când am deschis robinetul, conducta 
era de fapt plină cu aer, apa fiind întreruptă pentru reparaţii la reţea sau lucruri de genul ăsta. Tocmai din acest motiv l-am şi 
uitat deschis. În momentul imediat următor a sunat telefonul şi m-am grăbit să răspund. Adică o succesiune rapidă de 
întâmplări, şi cât se poate de logică. A fost cu adevărat o surpriză, fiindcă Gogu mă suna foarte rar. Vocea lui plină de mister 
îmi sugera să mă aştept mai degrabă la o veste proastă. Trebuia să mă întâlnesc cu Bazil, după care să mergem împreună la 
Regrete, unde ne aşteptau Gogu și încă cineva. Cu cât mai repede, cu atât mai bine. Până aici, vestea nu era deloc proastă, ci 
aproape simpatică. Dacă Gogu ar fi avut o veste cu adevărat proastă, mi-ar fi spus-o la telefon. Nu era necesar să mă cheme la 
cârciumă, decât dacă ar fi fost cu adevărat o veste foarte proastă. Poate că avea o veste proastă doar pentru Bazil. Dar, în 
acest caz, de ce nu l-ar fi sunat direct pe el? Simplu: fiindcă de obicei Bazil nu răspundea la telefon. Grăbindu-mă, în drum 
spre Bazil, făceam fel de fel de raționamente, unele dintre ele de-a dreptul optimiste. Îmi ridicau moralul. Uitând cu totul de 
robinetul de la baie, lăsat deschis, prin care curgea deocamdată aer, sau stătea pe loc. 

L-am găsit pe Bazil într-un hal de depresie nervoasă cum nu-l mai văzusem de când l-au dat afară de la ziar. M-am gândit 
că Emilia avea dreptate sută la sută. Este nepoliticos să-i ceri unui om în halul lui să facă efortul de a-ţi înapoia datoria. Dar 
atunci, dacă era atât de bolnav, cum de se mai culca cu chinezoaica? Numai că de această dată motivul era altul. Descoperise 
că românii nu se trag din daci şi romani, cum scrie în manualele de istorie, ci din cumani, pecenegi, slavi, turci, polonezi, 
greci, armeni, tătari şi unguri. Citise într-o carte de-a lui Neagu Djuvara. Bazil ar fi dorit ca el personal să provină din vlahii 
albi, singurii ai căror strămoşi par să fie daco-romanii, dar din păcate nu era blond, ci brunet, şi se născuse la Comăneşti. În 
această privinţă, însuşi numele oraşului spune totul. 

— Dacă-s daco-roman, de ce nu-s blond? 

— Fiindcă eşti şaten. 

— Dar eu nu înţeleg un lucru, Puiule, de ce cumanii ăştia sau ce-or mai fi fost ei au ţinut neapărat să fie consideraţi daco- 
romani! Nu e nicio ruşine să fii cuman, cu condiţia să nu te crezi altceva. Şi ne mai întrebăm de ce toţi agramaţii ajung senatori 
şi deputaţi!... Păi, cum să ştie româneşte, dacă ei, săracii, sunt pecenegi? E suficient să-i auzi vorbind ca să-ţi dai seama cât 
de nenorocită a ajuns naţia asta. Căci ei sunt reprezentanţii poporului, Puiule! Înţelegi? Ei chiar reprezintă poporul român! Zău 
aşa! Dar ce înseamnă de fapt să fii român? Suntem un popor de strânsură, fără identitate, şi asta explică multe. 

— Să nu exagerăm, Bazil. Poate că lucrurile nu stau chiar atât de rău... Erau de fapt cuvinte indiferente, obişnuitul meu 
mod de a încuraja pe cineva. Te iei după Djuvara? Vrei să spui că ăsta e un nume românesc? Eu aş zice că e mai degrabă 
albanez. Hai să fim serioşi! Adică dacă te-ai născut la Galaţi înseamnă că eşti de neam galez, nu? Oamenii mai şi circulă, se 
duc încolo şi încoace, aşa că şi cumanii ăia s-or fi dus până la urmă la treaba lor. Am auzit că unii au ajuns până în Franţa. 
Neştiind ce să mai adaug, m-am grăbit să schimb subiectul. O metodă pe care o învăţasem de la Emilia. Când nu mai ai nimic 
de spus, schimbă subiectul, ca să poţi spune şi tu ceva. Apropo, ai mai aflat ceva despre Deputat? 

— Care Deputat? se miră Bazil. 


— Cum care Deputat? Ăla cu afacerea! 


— Ce afacere? se miră şi mai tare Bazil. Am renunţat definitiv la orice gen de afacere. 

Nu-şi amintea nimic. Sau poate că se prefăcea? Ce-i drept, trecuse destul timp de atunci. Dar trebuie să recunosc că, în ce 
mă priveşte, în tot acest timp aşteptasem cu nerăbdare reîntâlnirea cu Deputat. ÎL şi visasem de câteva ori, iar Emilia mă 
asigurase că, atunci când visezi deputat sau alt om mare, e de bine. Când a aflat că Gogu ne aşteaptă la Regrete, Bazil a făcut o 
grimasă de neplăcere. 

— Nu merg nicăieri, am treabă. Viaţa mea a intrat într-o teribilă criză de timp, Puiule. Trebuie să termin de scris Tratatul. 
Ştefan Odobleja spune undeva că orice formă de inteligenţă începe cu feedback-ul, şi vreau să dezvolt această idee. 

— Cum să nu mergi, Bazil? Trebuie să câştigăm bani! 

— Nu-mi trebuie bani. Pentru ce? Doar ţi-am spus că am cancer, şi nu orice fel de cancer! Iaca, a plecat şi Pavarotti! 
Marele Pavarotti! Cine ştie dacă nu urmez chiar eu? 

Rezistenţa lui îndărătnică mă obliga să iau atitudine. 

— Bazil, eşti un bou. Îmi permit să-ţi spun aşa, fiindcă eşti prietenul meu şi te iubesc. Dar asta nu înseamnă că nu eşti un 
nenorocit. Şi eu o să mor, toţi o să murim într-o bună zi, conform legii entropiei, cum ai afirmat chiar tu cu altă ocazie. În plus, 
deşi e o problemă minoră în raport cu scrierea Tratatului, dacă ne iese afacerea cu Deputat, vei avea ocazia să-ţi achiţi 
datoriile! Nu ţi-am mai spus, ca să nu te indispun, dar să ştii că am probleme în familie din cauza banilor pe care ţi i-am 
împrumutat. Nici măcar nu erau ai mei, i-am primit de la socru-meu. 

— Hm, tocmai mă întrebam cum de tu nu ai niciun fel de probleme. 

— Uiţi că sunt pensionat pe caz de boală! zisei ridicând un pic vocea. 

Poate că aici am fost un pic exagerat. Am ridicat vocea cam tare, speriind-o pe chinezoaică. Desigur că ne auzea din 
bucătărie. Dincolo de faptul că apelasem la argumente false. De la o vreme, Emilia nu mai insista cu banii. Iar în ce priveşte 
pensionarea mea, se datora mai curând faptului că Emilia lucrase cândva la Casa de Pensii, fusese contabilă acolo. După ce a 
reuşit să mă scoată la pensie, a venit un control şi au dat-o afară, lucru pe care îl ştia de altfel şi Bazil. Dar nu mă contrazise, 
ci tăcu preţ de câteva secunde, cu buzele strânse. Nu ştiu la ce se gândea. Apoi se ridică, veni şi se opri lângă fotoliul pe care 
şedeam, îmi puse o mână pe umăr. 

— Eşti singurul meu prieten adevărat, Puiule, deci îţi pot face această mărturisire. Nici nu ştii cât mă îngrozeşte, în fiecare 
dimineaţă, gândul că începe o nouă zi, că trebuie să-i înfrunt, cu toată lipsa mea de vocaţie, provocările. Mă simt persecutat, 
toţi vor ceva de la mine... 

Se dăduse bătut. Ultimele cuvinte le spuse îndreptându-se către uşa ce da în camera unde urma să se îmbrace pentru a ieşi 
în oraş. 

Până să se întoarcă, a intrat chinezoaica, aducând pe o tăviță de plastic care imita porțelanul două ceşti cu ceai. 
Observasem de mai multă vreme că ceaiul chinezesc, preparat de o chinezoaică adevărată, are nişte proprietăţi deosebite. 
Orice s-ar spune, la ceaiuri şi la plante medicinale nu-i întrece nimeni pe chinezi! Imediat după ce-l beam, mă simţeam foarte 
relaxat. Nu mă mai deranja că Bazil nu-mi înapoiază banii, uitam cu totul de ei. În general, nu mă mai deranja nimic, priveam 
toate întâmplările vieţii ca pe ceva distractiv. Mult mai târziu am aflat secretul reţetei. Mi l-a dezvăluit chiar Bazil. Era de fapt 
o reţetă foarte simplă. După ce turna ceaiul şi potrivea zahărul, chinezoaica adăuga în ceaşcă o pilulă de Xanax. Nu-i ceruse 
nimeni asta, o făcea din proprie inițiativă, fiindcă, de câte ori ne auzea discutând, avea impresia că ne certăm. Deocamdată 
însă, neştiind toate aceste amănunte, abia aşteptam momentul când chinezoaica urma să intre cu ceaiul. 

— Mulţumesc, zisei, luându-i ceaşca şi privind-o drept în ochi, cu un interes anume. 

— Mulciumesc, răspunse chinezoaica. 

— Aoleu, ce ţi-aş mai trage-o! îi şoptii. 


— Mulciumesc, repetă ea, înclinându-se în stilul acela chinezesc inconfundabil. 


Apropo de chinezi. Fiecare dintre noi are o poreclă prietenoasă şi binevoitoare. Am să-i iau metodic. De exemplu, pe 


Chinezu l-au eliberat condiționat zilele trecute, chiar dacă are mai degrabă figură de tătar. Cum s-ar zice, l-au lăsat să 
emigreze. Pentru că s-a conformat rigorilor detenţiei, a dat dovezi de îndreptare şi a îndeplinit cu responsabilitate toate 
sarcinile, arătând că regretă sincer fapta pentru care a fost încarcerat. 

Domnului Tavi toţi îi spun Răstristu, în afară de mine. Fiindcă la început era toată ziua supărat şi suspina toată ziua 
gândindu-se cum îl trădase îngerul acela de fată pe care o pregătea pentru olimpiada de limba română. Aici aş avea eu mai 
multe de spus, dar nu acum. Omul cât trăieşte învaţă. El m-a învăţat ca, atunci când scriu, să mă exprim în limitele a ceea ce 
sunt, dar fără să exagerez. Adică adevărul cu măsură. Fiindcă nu poţi şti ce se întâmplă mai încolo. De exemplu, în tinerețe, 
domnul Tavi a publicat nişte poezii în ziarul Vremea nouă din Vaslui, închinate lui Nicolae Ceauşescu, mai precis nişte ode. Pe 
atunci, tânăr şi naiv, nu avea de unde să ştie că în realitate Ceauşescu era un criminal. Mai ales că toată lumea spunea că e 
Geniul Carpaţilor. Chiar şi preşedintele american Nixon, când a fost în România, a recunoscut asta. Pe urmă, poporul a făcut 
Revoluţie, pe Ceauşescu l-au împuşcat, iar cariera poetică a domnului Tavi s-a prăbuşit definitiv. 

Pariu a fost fotbalist, în Liga a II-a, era omul de bază al echipei şi prevedea, cu câteva zile înainte, rezultatul partidelor, 
până când l-au prins că vindea meciuri. Toţi se feresc să pună pariu cu Pariu, fiindcă el câştigă de fiecare dată. Acum e mâna 
dreaptă a domnului Monitor Sportiv. Am impresia că îl învaţă cum să parieze, ştie o mulțime de secrete. 

În cazul meu, lucrurile sunt mai simple, fiindcă nu a fost nevoie de o poreclă. Toţi îmi zic Puiu, considerând că e atât 
numele, cât şi porecla mea. Din punctul lor de vedere, sunt fraier ca un pui de găină. Într-o situaţie asemănătoare este şi Şuţu, 
al cărui nume de familie, printr-o nefericită coincidenţă, coincide cu porecla lui. După lungi insistenţe, l-am convins şi pe el 
să vină la cenaclul nostru. 

Poate ar fi trebuit să explic de la început cum merg treburile pe aici, ca să nu existe confuzii. Pe scurt, e ca la mănăstire, 
numai că nu are fiecare chilia lui, stăm la grămadă. La drept vorbind, nici cu rugăciunile nu ne ostenim prea tare. Însă de 
postit, postim mai ceva decât călugării, fiindcă mâncarea e atâta câtă este, iar uneori nu-ţi vine să o mănânci nici pe aia. Drept 
dovadă, mai demult, când am început să merg la spovedanie, mi-a spus părintele Bostan că mulţi dintre sfinţi, înainte de a 
ajunge sfinţi, au trecut prin închisoare, unde şi-au călit sufletul. Bineînţeles, la fel ca în orice mănăstire, se mai găseşte şi câte 
unul care nu crede în Dumnezeu. Noi îl avem pe Ofşor. Pentru el e ca o întoarcere în timp, adică în comunism. Dar uită că şi 
comuniştii erau nişte sfinţi, în felul lor, numai că nu se închinau lui Dumnezeu, ci Luminii de la Răsărit. În schimb, îşi aminteşte 
cum se stingea în fiecare seară lumina. lar apa caldă venea doar o dată pe săptămână sau nici atunci, la fel ca aici. lar la 
televizor aveam program de numai trei ore, cu caracter educativ. În loc de Comitetul Central, avem Comisia de Disciplină. În 
loc de Învăţământul Politico-Ideologic, avem Cursul de Educaţie Civică. Iar noi suntem un fel de Șoimii Patriei. Aici îi dau 
dreptate. Într-un anumit sens, deţinutul este ca un bolnav sau ca un copil. Cineva trebuie să-i poarte de grijă, să-i spună 
permanent ce are voie şi ce nu. Lipseşte numai Codul Eticii şi Echităţii Socialiste, care de fapt nu lipseşte. Dacă, să 
presupunem, lui Meteo i-ar da prin cap să evadeze, trebuie să ştie ce-l aşteaptă. Bine, asta ca o metaforă. De asemenea, 
înjuratul e interzis. Ca atare, chiar dacă, să presupunem, într-o împrejurare sau alta aş simţi nevoia, e mai bine să tac. Ceea ce 
mă ajută să nu pierd credite, iar uneori chiar să câştig. 

Pe Ofşor l-au adus aici de la Poarta Albă, fiindcă a făcut acolo nu ştiu ce boală, şi aerul sărat al mării îi dăunează. Un om 
deosebit, cu milioane de euro într-un cont din Cipru, dar care are totuşi o problemă. I-au crescut nişte oase în călcâie care îl 
obligă să meargă numai pe vârfuri. Dacă ar fi fost şi Bazil cu noi, i-ar fi spus că e o mândrie să suferi de Exostoză Calcaneană. 
Fiindcă lui Bazil îi plăceau la nebunie bolile cu denumire specială. Aşa însă, i-a spus medicul. Şi i-a mai spus că se poate să-i 
fi apărut din cauză că în tinereţe a avut o gonoree pe care nu tratat-o cu atenţia cuvenită. Cealaltă problemă cu Ofşor este că 
vorbeşte încet, abia îl auzi. lar oamenii care vorbesc încet sunt zeârciţi. Asta e ideea mea, nu am luat-o de la nimeni. Pur şi 
simplu am dedus-o observându-l pe Ofşor. 

În patul de deasupra lui Ofşor stă Meteo, căruia îi zicem aşa fiindcă are ambiția să ne spună cum va fi vremea, 
contrazicând tot ce se spune la televizor. Aia de la televizor spun numai minciuni. După cum bate vântul, vremea se răceşte şi 


are să plouă, dar ei spun că se va încălzi. Păi, dacă te iei după e1!... Dacă totuşi se întâmplă să nu plouă înseamnă că a vrut să 


plouă şi s-a răzgândit. Bine, în cazul lui Meteo problema e că nu înţelege de ce la televizor se mai transmite şi altceva în afară 
de fotbal. 

Aseară, de exemplu, au dat un reportaj despre ravagiile gripei. Numai în ultima săptămână au murit unsprezece oameni din 
cauza asta. Erau şi imagini de la o înmormântare la care toţi participanţii îşi suflau nasul în batistă. La început am crezut că din 
cauză că erau trişti, dar pe urmă reporterul a explicat că toţi aveau gripă, sau aproape toţi. lar cei care nu aveau, urmau să 
aibă. Fiindcă un funcţionar de la Ministerul Sănătăţii a blocat vaccinul antigripal în depozit şi nu i-a dat drumul în farmacii. Şi 
iată de ce: a primit mită de la un producător de sirop pentru tuse ca să amâne. Vânzările de sirop au crescut spectaculos. V-am 
spus eu că-s numai minciuni! a exclamat Meteo. Pariu i-a dezvăluit însă că, în ultima vreme, chiar şi fotbalul minte. 


Intr-adevăr, la închisoare simţi permanent nevoia să scrii metafore. La fel ca pe vremea lui Ceaşcă. 


Pe vremea când era copil, Gogu visa să devină cosmonaut. Aşa, ca Gagarin. Dar nu din romantism sau pentru a obţine titlul 
de erou al Uniunii Sovietice. Ci din cauză că-i era mereu foame. Citise în ziarul Scânteia Pionierului că mâncarea 
cosmonauţilor sunt nişte pastile care conţin proteine, glucide şi lipide în proporțiile optime şi ar fi vrut să primească şi el 
pastile din acelea, să rezolve problema. Tocmai îi explica asta tipului cu care stătea la masă, când am intrat noi. Nu s-a oprit 
nici când l-am salutat, ne-a făcut doar un gest grăbit din mână, continuându-și povestea. Era foarte important pentru el să se 
facă bine înţeles. Din cauza sosirii noastre, n-a mai apucat să spună de ce era atât de important. Pesemne că tocmai 
terminaseră de mâncat. 

— Faceţi cunoştinţă, dumnealui este domnul Avocat European pentru Drepturile Omului, zise, uitând să-i mai spună şi 
numele. 

Avocat European pentru Drepturile Omului se ridică de pe scaun şi, fără să ne întindă mâna, făcu doar o scurtă plecăciune, 
dregându-şi de două ori vocea. M-am aşezat pe scaunul din dreapta lui, iar Bazil pe cel din faţă, unde se tot foia nemulţumit. 
Poate şi din cauză că nu apucase să-şi bea ceaiul. Părea că vrea să-l întrebe pe Gogu ceva esențial, dar încă nu îndrăznea. Şi 
eu eram dezamăgit. Crezusem că ne vom întâlni cu Deputat. Îmi făcusem nişte iluzii foarte plăcute, imaginându-mi cum l-aş 
întreba dacă şi-a recuperat pălăria. Pălăria lui rămăsese la Gogu. Înainte de a ne prezenta problema propriu-zisă, domnul 
Avocat European îşi aranjă cravata cu un gest care mă neliniști. În primul moment, am avut senzaţia că urmează să facă ceva 
primejdios. Pe urmă am observat că avea pe gât o aluniță mare care semăna cu o căpuşă. 

— Da, foarte bine, concluzionă privindu-l cu atenție pe Gogu, de la care aştepta probabil o aprobare. Păi, putem trece la 
problema propriu-zisă, nu? 

Mi se părea că-l cunosc de undeva, deşi nu-mi aminteam de unde. Cum îl vedeam numai din profil, nu i-am putut studia 
fizionomia, aşa că nu l-aş putea descrie în amănunt. Totuşi, am remarcat începutul de chelie care îi conferea prestanţă, dându-i 
un aer de bărbat raţional, stăpân pe sine şi totodată deschis oricărei forme de negociere. Această impresie era însă contrazisă 
de faptul că stătea puţin aplecat şi cu umerii strânşi, de parcă i-ar fi fost frig. Zgribulit, ăsta e cuvântul. În plus, cred că avea 
boala picioarelor neliniştite sau ceva de genul ăsta. Bâţâia mereu dintr-un picior, mişcând şi masa, ceea ce bineînţeles că mă 
deranja. lar când vorbea, îţi făcea mereu impresia că se screme. Cu acea bunăvoință a omului dispus oricând să-ţi 
demonstreze că ştie totul despre orice. Cu condiţia să nu-l întrerupi prea des. Unul din ăia care te învelesc în vorbe ca în 
ghips. 

— Domnilor, fiţi foarte atenţi, ne spuse Gogu pe un ton solemn. Este un moment decisiv. Practic, astăzi punem bazele 
Fundaţiei. Vă previn că domnul Avocat European a fost trimis la noi de domnul Deputat, este consilierul lui personal. 

— Ce Fundaţie? se sperie Bazil cu oarecare întârziere 

— Adică afacerea noastră, Bazil, ce naiba, ai uitat? Am intervenit la timp, Gogu m-a privit recunoscător, ceea ce mi-a dat 
curaj. Din acel moment trecuse de partea mea sau invers, eu trecusem de partea lui. Şi cam cât ar ieşi pe lună? am vrut să aflu. 

— Ajungem şi acolo, mă asigură el. Deocamdată trebuie să înființăm Fundaţia Umanitară şi Culturală Filantropia. 


— Nu-mi place numele ăsta, Filantropia, sună anacronic, interveni din nou Bazil, determinându-l pe Avocat European să 


tresară nedumerit. În acest timp, masa se hâţâna din ce în ce mai tare, de parcă am fi fost la o şedinţă de spiritism. 

— Dar cum ai vrea să se numească? se interesă Gogu. 

Din cauza intervențiilor repetate ale lui Bazil, tonul solemn de la început dispăruse cu totul. Nici n-ar mai fi avut impactul 
psihologic scontat. 

— Rafael. 

— De ce Rafael? 

— Rafael e un înger vindecător din Vechiul Testament, care l-a însoţit pe Tobit în Media şi l-a ajutat să se însoare cu Sara. 

— Ştim asta, îl întrerupse Avocat European, care, bineînţeles, le ştia pe toate. Dar ce legătură are cu Fundaţia noastră? 

— Cum ce legătură are? Rafael ajută cu adevărat oamenii! Este vorba despre o fundaţie umanitară, da? Care îi ajută pe 
năpăstuiţii sorții, altfel n-ar avea niciun sens. Păi, atunci, să-i găsim un nume adecvat! 

— Bine, nicio problemă, îi zicem Rafael. Modificăm statutul şi gata, tranşă disputa Gogu. 

Grăbit şi niţel iritat de insistența lui Bazil pe aspecte minore, îi făcu un semn discret avocatului, care scoase de sub masă o 
geantă-diplomat neagră. Înainte de a o deschide, ne privi pe rând, ca să fie sigur că surpriza va fi totală. Dar nu scoase de 
acolo decât nişte hârtii. Explicându-ne că trebuia să le semnăm şi arătându-ne unde anume. Era chiar statutul Fundaţiei. Bazil 
se lăsă pe spătarul scaunului într-un gest de împotrivire. Am răsfoit puţin hârtiile acelea, o mulțime, n-aveam chef să citesc tot 
ce scria pe ele. În orice caz, în primele rânduri se preciza scopul nobil al Fundaţiei şi obiectivele ei Umanitare, respectiv 
Culturale. Am ridicat întrebător privirea spre Gogu. 

— Dar tu de ce n-ai semnat? 

— Păi, semnez acum, răspunse Gogu. Ia dă-le încoace! 

Luă hârtiile şi le răsfoi şi el aiurea, mai mult pentru impresie. 

— Aici e o şmecherie, dar nu-mi dau seama care, zise Bazil. 

— Nu e nicio şmecherie, e un statut standard, copiat după statutul celor de la Bunavestire. 

— Șmecherie, neşmecherie, eu semnez, se grăbi Gogu să ne anunţe, şi chiar începu să semneze. Dacă vreţi să semnaţi, 
bine. Dacă nu, mergem acasă şi ne vedem fiecare de treburile lui. 

— Semnaţi fiecare pagină, îi atrase atenţia Avocat European, aşa prevede legea. 

— Bine, semnez şi eu, zisei după câteva momente de ezitare, când Gogu aproape că îşi terminase treaba. În definitiv, ce 
mare lucru? Dacă n-o să meargă, tot aia e. Bazil mă privi contrariat şi nemulţumit. Ca să nu creadă că-l trădez, am mai adăugat 
o întrebare, de formă. Trebuie să contribuim cu ceva bani? 

— Niciun ban, preciză Avocat European, scoțând din geantă alte hârtii. Dar avem aici şi un contract de confidenţialitate. 
Trebuie să-l semnaţi şi pe ăsta. Fiindcă totul e confidenţial, adică nimeni nu trebuie să afle nimic. 

— Ştim şi noi ce înseamnă confidenţial, îl puse la punct Bazil. 

Începusem deja să semnez. Bazil n-a mai protestat, n-a mai zis nimic. După ce am terminat de semnat, i-am întins hârtiile şi 
le-a semnat fără să le mai citească, dar şi fără chef. Nici măcar n-a mai cerut să se schimbe numele Fundaţiei. Avea o 
semnătură lungă şi întortocheată, de parcă ar fi fost în arabă. 

— Sărbătorim momentul? întrebă Gogu. Fac cinste! 

Dar se vedea clar că n-are nici el niciun chef. Nu i-a răspuns nimeni. Eram cu toții concentrați pe semnăturile 
indescifrabile ale lui Bazil. Parcă anume le lungea ca să tragă de timp. În cele din urmă termină şi se lăsă din nou, epuizat, pe 
spătar. Avocat European luă hârtiile, verifică fiecare foaie şi le puse în ordine, apoi le băgă înapoi în geantă. Acum nu mai 
aveam ce face, ne uitam unii la alţii. 

— Ei, măcar o cafea! insistă Gogu. Ce naiba, doar nu suntem la înmormântare. 

— Vorbeşti de înmormântare în casa parastaselor, observă Bazil. 

Numai că, atunci când veni chelnerița, ne anunţă că nu poate face cafea. Fiindcă de dimineaţă se întrerupsese apa. Lucru 


care îmi dădu de gândit. Chestia asta ascundea o enigmă. Îmi dădu mult de gândit, fără să-mi dau seama la ce anume. Atâta 


doar, că mă străduiam să mă gândesc. În cele din urmă mi-am dat seama, sau cel puţin aşa am avut impresia. Fără să fiu sigur 
că ăsta era gândul pe care-l căutasem, am chemat-o din nou pe chelneriţă. Nu mai era aia bătrână, ci una tânără, o slăbătură 
înaltă şi cu şoldurile înguste, care, după aspect, părea frigidă. 

— N-aveţi apă pentru o cafea? Asta e culmea! Puteţi face cafea cu apă minerală sau cu apă plată, i-am spus. 

— Da, dar aşteptăm să vină un grup pentru un praznic, răspunse ea ca şi cum mi-ar fi servit un argument zdrobitor. 

— Hai, mă, să mergem, interveni Bazil. 

— Nu, domnule, stai puţin! Cum adică? Nu putem bea o cafea aici? Ce fel de restaurant e ăsta, unde e patronul? Vreau să 
discut cu el, am să mă adresez şi la Protecţia Consumatorului! 

Gogu tăcea, Avocat European tăcea şi el. Eu însumi nu ştiam de ce mă enervasem aşa, dintr-odată. Aveam un nemaipomenit 
chef de ceartă. Şi ţineam musai s-o pedepsesc pe chelneriță. Mi-am dat seama mai târziu. Din păcate, prea târziu. Când am 
ajuns acasă. Până atunci însă, după ce tocmai ne ridicaserăm să plecăm, a apărut patronul. Am crezut mai întâi că vrea să-şi 
ceară scuze. Gogu şi Avocat European se îndreptau deja spre uşă, dar patronul nu avea treabă cu ei, ci cu Bazil, aşa că i-a lăsat 
să plece. 

— Două secunde, zise patronul frecându-şi fără rost palmele. Poate fiindcă era emoţionat. Numai două secunde, vă rog!... 
— şi îl apăsă pe Bazil pe umăr, obligându-l să se aşeze din nou pe scaun, apoi aşezându-se şi el. De mult voiam să discut o 
problemă cu dumneavoastră... 

Nu eram deloc sigur că trebuie să rămân, iar după aceea am fost sigur că n-ar fi trebuit. Dar am rămas, mai ales că Bazil 
îmi făcu semn să mă aşez şi eu. La rândul său, patronul se întoarse către mine, adresându-mi un zâmbet recunoscător, cam 
slugarnic, după părerea mea. Îl ştiam de pe vremea când lucra ca şef de sală la Select, dar nu-mi mai aminteam cum îl cheamă. 
Uite că mi-am amintit — domnul Costăchel! Adunase bacşiş cu bacşiş şi făcuse de o mică afacere. Pe care acum voia să şi-o 
extindă. De fapt, de asta îl oprise pe Bazil, cu mine nu avea nicio treabă. Dar de la Bazil avea nevoie de talentul lui de scriitor. 

— Nu mă puteţi refuza, zise. E o chestiune simplă de tot. Dar eu... Vedeţi, n-am timp. Mare noroc am avut că v-am prins 
acum! 

Şi ne explică. Mai precis, îi explică lui Bazil, dar se întorcea din când în când şi spre mine, pentru a mă lua ca martor. Îmi 
zâmbea prietenos şi, vrând, nevrând, înclinam din cap. Pe vremea când lucra la ziar, Bazil mai obținea câte o reclamă de la el, 
aşa că acum se văzu nevoit să-l asculte. Mai ales că domnul Costăchel avu grijă să-i amintească de vechea lor relaţie, aşa, în 
treacăt. Dar nu asta era problema, ci alta. Oamenii trăiesc o vreme şi după aceea, bineînţeles, mor. Cineva trebuie să le 
cinstească memoria, da? În general, cei care rămân în urma lor nu prea se pricep să ţină discursuri sau sunt timizi. La groapă 
sau aici, la praznic, când vine momentul să spună două cuvinte despre răposat, îi vezi cum se invită încurcaţi unul pe altul, 
căutând şi găsind diverse motive ca să tacă. Domnul Costăchel observase asta de mai multă vreme. Hotărâse să-şi diversifice 
serviciile. Deja soţia lui s-a specializat în prepararea colivei. Face cea mai bună colivă din tot Bacăul — aici se întoarse din 
nou spre mine, aşteptând să încuviinţez. Acum intenţiona să treacă la pompe funebre, numai că nu avea suficient spaţiu, din 
cauza fiizeriei. Însă, dacă vrei să faci o faptă bună, nu e nevoie de prea mult spaţiu. Era vorba despre cuvântul de adio, da? Pe 
care firma lui l-ar putea oferi clienţilor. Mai întâi gratuit, sub formă de bonus, iar după aceea, dacă lucrurile merg cum trebuie, 
contra cost. Adică, atunci când cuiva îi vine rândul să spună câteva cuvinte despre cel răposat, să ştie clar ce are de spus. 

— Să presupunem că e vorba despre dumneavoastră, zise domnul Costăchel. 

— De ce să fie vorba despre mine? se opuse Bazil. 

— EI, zic şi eu aşa, am dat un exemplu. Adică să ne punem în pielea personajului. Ce ar dori el să audă, dacă ar mai auzi? 

— Nu ştiu. 

— Păi, vă spun eu! Numai că dumneavoastră trebuie să puneţi toate astea, ordonat, pe hârtie. În primul rând, o 
caracterizare generală, bineînţeles, pozitivă. Apoi ne întoarcem un pic în timp: copilăria. Omul nostru s-a născut într-o familie 
de oameni cinstiţi şi harnici, aici veţi fi de acord că trebuie să-i lăudăm un pic părinții. Avem mai multe variante, discutăm 


ulterior, dacă erau de la ţară sau din oraş, muncitori sau intelectuali şi aşa mai departe. După aceea, la şcoală. A făcut sau nu 


liceul? A mers la facultate? Dacă da, avem o variantă, dacă nu, o avem pe cealaltă. Pe urmă, câteva cuvinte despre soţie sau 
soţ, deci încă două variante. Cum s-au cunoscut, cum s-au iubit şi căsătorit, dacă au avut sau nu copii. Merită adăugate câteva 
cuvinte şi despre copii, care au ajuns oameni de ispravă, apoi despre succesele profesionale... În final, o viață împlinită, 
înţelegeţi? Aici trebuie să ajungem! Că n-a fost în zadar. Şi că a avut un sens. Important e să subliniaţi de fiecare dată calităţile 
morale. Modestia, vrednicia, bunătatea şi celelalte. Adică, de fapt, eu ştiu ce trebuie spus la fiecare, dar sunt cam multe 
variante şi nu am timp să le scriu. 

Făcuse calculul şi reieşea că Bazil ar fi trebuit să scrie în total douăsprezece variante, exact numărul Apostolilor, a câte 
cinci pagini fiecare, care face, cât naiba fac doişpe ori cinci? Incluzându-i aici şi pe cei care mor mai devreme decât ar trebui 
sau în diverse accidente. Nu era totuşi prea mult, iar domnul Costăchel îl asigură că poate lua unele expresii dintr-o variantă 
pentru a le folosi în cealaltă. Deci nu-i cerea un efort prea mare. Bazil rămase pe gânduri, şi acum cred că ştiu la ce se gândea. 

— Da, domnul Costăchel, bineînţeles, nu e nicio problemă! Dar o să-mi ia ceva timp. Cam când v-ar trebui astea, să le 
zicem, necrologurile? 

— Da, necrologuri! confirmă entuziast domnul Costăchel. Vedeţi, uitasem cuvântul, dar dumneavoastră vi l-aţi amintit. Ce 
înseamnă să fii scriitor, domnule!... Păi, cu cât mai repede, cu atât mai bine. Să ştiţi că plătesc! Îmi spuneţi cât şi plătesc! 

Toată povestea asta începuse să mă enerveze. Mai ales după ce, mulțumit de angajamentul lui Bazil, domnul Costăchel se 
întoarse din nou spre mine şi îmi făcu semn cu ochiul. Spre surprinderea mea, pe Bazil propunerea îl interesa, deşi eu o 
găseam obraznică şi chiar macabră. Mi-a spus asta după ce am ieşit de acolo. Probabil îl măgulise faptul că domnul Costăchel 
îl considera scriitor. Dacă scria la ziar însemna că e scriitor, da? În mod sigur asta îl măgulise pe Bazil. Fiindcă, la un moment 
dat, când aproape să ne despărţim, îmi spuse: 

— Hai, Puiule, să nu ne mai ascundem după deget! Nu asta fac cei mai mulţi scriitori? Scriu necrologuri. În cele mai multe 
cărți moare cineva, iar scriitorul îți povesteşte cum a murit ăla. Ce altceva este scriitorul decât un necrologist?... Sau 
necrolograf. După care adăugă, aproape fără nicio pauză: Ştii, m-am uitat în ochii ăluia şi am înţeles că e o şmecherie. Crede- 
mă, mă pricep la oameni. Figura lui nu-mi inspiră deloc încredere. 

— vorbeşti de domnul Costăchel? 

— Nu, vorbesc de Avocat European şi cum îi mai zice. Ce am semnat noi azi acolo... 

— Am înfiinţat o Fundaţie, Bazil, asta e tot. O Fundaţie Umanitară şi Culturală. Hai să nu ne mai temem de orice. Trebuie 
să gândim pozitiv, fir-ar a dracului! 

— Hm. Nu e în regulă, Puiule. Ceva nu e în regulă. 

Şi cam aşa ne-am despărţit. Abia când am ajuns acasă am dezlegat enigma acelei zile. Căci avusesem tot timpul senzaţia că 
ziua aceea ascunde o enigmă. Fără să ştiu ce enigmă anume. Abia când am găsit-o pe Emilia acasă am înţeles. De cum am 
intrat şi am văzut-o cu mătura şi făraşul în mână, încercând să adune apa de pe jos. Venise mai devreme, o sunase la serviciu 
domnul Licuţă şi o anunţase despre inundație. Fiindcă apa ajunsese şi la el. Şi abia atunci mi-am dat seama că, plecând la 
întâlnirea cu Gogu şi cu ceilalţi, îmi uitasem acasă telefonul mobil. Să fi fost ăsta un semn bun sau unul rău? În definitiv, 


inundația înseamnă multă apă, adică belşug. Se poate interpreta şi aşa. 


Apropo de asta. Când am început să scriu această Lucrare, nu ştiam că e aşa de greu să scrii. Dar în realitate e foarte greu. 
În realitate, toate lucrurile sunt mult mai complicate, fiindcă sunt diferite de cele din capul nostru. Deşi, bineînţeles, înainte de 
a scrie, ştiu despre ce va fi vorba. Asta ar fi chiar culmea, tocmai eu să nu ştiu! Deşi adevărul e că uneori, deşi ştiu, nu ştiu 
cum să fac să reiasă cât mai clar ideea de bază. Mă rog, ideea de bază e că trebuie să scriu măcar o sută de pagini, o sută şi 
ceva. Domnul Tavi mi-a spus că ar fi bine să am măcar o sută cincizeci de pagini, ca Lucrarea mea să se poată numi carte. Cel 
mai greu e să atingi suta, după aceea lucrurile merg de la sine. Ca să pară mai multe, uneori repet cuvintele şi propoziţiile, 
sperând că n-o să bage nimeni de seamă. Chiar şi eu, când citeam mai demult cărți, mai săream din când în când câte o pagină 


sau mai multe, atunci când mă plictiseam prea tare. Fiindcă eram nerăbdător să aflu cine e ucigaşul şi cum l-au prins. Oricum, 


domnul Tavi mi-a spus că sunt pe drumul cel bun. Ici, colo a mai avut unele observaţii, a mai corectat câte o expresie şi a pus 
virgule. Dar pe ansamblu e bine. Sunt pe drumul cel bun — chiar aşa a zis, textual. Adică important e că am talent. Aşa 
consideră el că mă ajută, ridicându-mi moralul. Şi, într-adevăr, discuţia cu el m-a stimulat. După aceea am mai scris încă cinci 
pagini, care înseamnă două credite. Asta s-a întâmplat ieri. Azi, după apelul de dimineaţă, am fost chemat în birou la domnul 
Educator. Ca să-mi spună că a mai reflectat. Şi că aş putea obţine mai multe credite dacă aş băga printre rânduri, ca din 
întâmplare, diferite informaţii. Bineînţeles, nu direct, ci sub formă de metafore. Câteodată poţi obţine zece credite pentru un 
singur rând, dacă ştii să-l scrii corespunzător. Numai anumiţi cititori să înţeleagă. De exemplu, cam despre ce se discută în 
celulă. Ce spune cutare şi cutare. Dacă nu cumva are vreunul de gând să evadeze sau să facă reclamaţie la Avocatul Poporului, 
că stăm înghesuiți şi că nu curge apa. Ziarele pe care le-am primit în zilele din urmă aveau unele pagini tăiate, ceea ce însemna 
că se vorbea acolo despre lucruri. Au tăiat chiar şi din ziarul Lumina, unde în principiu scrie numai despre probleme 
sufleteşti. De pe prima pagină au lăsat numai articolul „Raiul din închisoare“. Ofşor a completat cu pixul: Raiul Comunist. 
Pentru asta cred că o să piardă nişte credite. 

Şi totuşi, nu e simplu să fii scriitor. De când au aflat că scriu o Lucrare, cred că domnul Tavi le-a spus, ceilalți se cam 
feresc de mine. Deşi m-a sfătuit să nu arăt nimănui ce scriu, ca să nu vină toţi la mine, cerându-mi să scriu de bine şi să-i fac 
personaje pozitive. Mă privesc ciudat şi şuşotesc în spatele meu. Cuvântul e o armă uneori. lar eu am început să mă simt la fel 


de neînțeles ca Ovidiu la Tomis. Uneori, chiar aşa, mi se pare că vorbesc în altă limbă. 


La aeroportul din Bacău stătea de mai mulţi ani, nefolosit, un avion de călători al unei companii indiene. Nimeni nu-şi mai 
amintea cum a ajuns aici, probabil a aterizat. Proprietarul companiei, un fost parlamentar şi ministru al statului indian Haryana, 
a fost băgat la închisoare după ce una din stewardese şi presupusa lui amantă s-a sinucis. După aceea, şi mama ei s-a sinucis. 
Iar puţin mai târziu, şi fiul acesteia, fratele stewardesei, s-a sinucis. Înainte de a face gestul suprem, fiecare sinucigaş a lăsat 
posterității un bilet în care scria că se sinucide din cauza lui Gopal Goyal, parlamentarul. Aşa că Gopal a fost băgat la 
puşcărie de ăia din ţara lui şi nu se mai ştie nimic de el. Iar avionul a rămas la aeroportul din Bacău, confiscat pentru neplata 
kerosenului şi a altor dări către statul român. Fiscul a încercat de mai multe ori să-l vândă, fără succes. Dar eu mă întreb 
altceva. Ce treabă are aeroportul ăsta cu George Enescu, de ce îi poartă numele? O fi vreo confuzie la mijloc, toată lumea ştie 
că George Enescu nu a fost aviator. Doar că s-a plimbat din când în când cu avionul, când avea concerte în America sau în altă 
parte. Asta e singura lui legătură cu aeroportul din Bacău, dar nu neapărat cu aeroportul din Bacău, care pe vremea aceea nici 
nu exista, ci cu aeroporturile şi avioanele în general. Gogu, care locuia în cartierul Aviatori, foarte aproape de aeroport, ne-a 
ascuns multă vreme faptul că avea anumite întâlniri secrete acolo. Chiar acolo, în avion! Şi cu cine? Cu Deputat sau cu Avocat 
European şi aşa mai departe, cu diferite personalități. Aşa am presupus noi mai târziu, adică Bazil şi cu mine, când a trebuit să 
ne explicăm pentru ce închiriase Gogu avionul, din păcate prea târziu! Şi când Bazil m-a întrebat dacă eram sigur că acel 
Deputat exista în realitatea empirică. Că se întâlneau în secret acolo şi puneau împreună la cale diferite afaceri. Dar dacă 
Gogu nu se întâlnea cu nimeni? Parcă poţi să ştii? 

— Puiule, ceva e neclar. Mă tem să nu fim traşi pe sfoară. 

— L-am văzut cu ochii mei, Bazil, cum te văd pe tine! Şi sunt sigur că era deputat, avea un teanc de bani! 

— Deputat pe dracu’! A fost o scamatorie, Puiule. Ca şi chestia cu Avocat European. M-am interesat, niciun Avocat 
European nu face parte din baroul băcăuan, nu există aşa ceva. 

— Poate face parte din Baroul European al Drepturilor Omului, pe care l-a înfiinţat chiar el! 

— Puiule, baroul nu e un SRL, să înfiinţeze fiecare câte vrea. 

Desigur, apare întrebarea normală de unde avea Gogu atâţia bani ca să cumpere un avion. Oricât ar părea de greu de 
crezut, această întrebare mi-a pus-o Emilia, când i-am vorbit despre ideea lui Gogu de a înființa o Fundaţie Umanitară şi cum 
ne vom îmbogăţi după aceea. Iar când i-am răspuns că la această întrebare există mai multe răspunsuri, mi-a răspuns că, atunci 


când la o întrebare există mai multe răspunsuri înseamnă că nu există niciunul. Aşa că a trebuit să-i explic metodic. In primul 


rând, că deocamdată Gogu nu cumpărase avionul. Plătise numai înscrierea la licitaţie şi ceruse să-i verifice starea tehnică, iar 
ăia de la Fisc l-au lăsat să verifice cât vrea, fiindcă nu mai ştiau cum să scape de avion. Îl scoseseră la licitaţie de vreo zece 
ori şi nimeni nu se arătase interesat. În al doilea rând, cred că-i mai rămăseseră ceva bani de la gripa aviară. Când a fost gripa 
aviară, s-au luat măsuri. lar una din măsuri a fost că toate maşinile care intrau în judeţul Bacău erau udate cu apă colorată, ca 
nu cumva să aducă gripa din judeţele vecine. Au vândut ăia la apă vopsită, până când a venit o circulară de la Bucureşti că 
alarma e falsă, nu e nicio gripă aviară. Care ăia, nimeni nu voia să spună. Cisternele cu apă aparţineau propriu-zis unei firme 
din judeţul Vrancea, dar vopseaua o cumpăra Gogu de la Metro, angro, şi pe chestia asta a avut un comision, cu condiţia să 
tacă. Fiindcă pe hârtie era adusă de la un laborator din Germania. Bine, în mod normal a tăcut, dar uneori mai scăpa câte o 
aluzie, când bea coniac şi era binedispus. Aşa că Bazil se agita degeaba, temându-se că Deputat nu există, iar Avocat European 
e un actor de la teatrul din Piatra Neamţ. Şi s-a tot agitat până când Gogu a venit cu ideea că aşa nu se mai poate. Dacă vrem, 
într-adevăr, să ne îmbogăţim, trebuie să formăm o Echipă în adevăratul sens al cuvântului. Cine vrea să facă parte din Echipă 
rămâne, cine nu să plece. Adică, să ne înţelegem, aici e vorba despre încredere, cum a demonstrat mai demult Fukuyama. A 
fost o idee bună, fiindcă după aceea Bazil n-a mai putut să facă tot felul de teorii care ne afectau moral. Următoarea idee Gogu 
ne-a comunicat-o chiar în ziua când Bazil ne-a anunţat că în Spania a fost descoperit cel mai vechi căcat uman, bineînţeles, 
foarte uscat şi tare ca piatra. Era căcatul unui om de Neanderthal, vechi de treizeci de mii de ani, iar oamenii de ştiinţă 
începuseră deja să-l studieze. Aparent, chestia asta nu avea nicio legătură cu motivul pentru care ne întâlniserăm, dar în 
realitate, după mai multe săptămâni în care suferise de constipaţie, Bazil avea o diaree blândă care însă, din momentul când 
primea drum liber către exterior, deşerta aproape tot ce era mai scârbos şi mai puturos în maţe. Aproape, adică mai rămânea 
un rest. Deci Bazil era foarte mulţumit că scăpase de constipaţie şi de aceea a considerat că e momentul potrivit să ne anunţe 
despre descoperirea din Spania. Pe Gogu, desele drumuri la toaletă ale lui Bazil îl deranjau vizibil, fiindcă nu-l lăsau să-şi 
expună ideea. lar când a început să şi-o expună, hopa, că Bazil l-a întrerupt ca să ne anunţe ce descoperiseră nişte oameni de 
ştiinţă din Spania. Spun toate aceste lucruri pentru ca cititorii să înţeleagă cât de complicate sunt uneori lucrurile. De fapt, 
ideea lui Gogu era foarte simplă. Trebuia să cumpărăm urgent câteva maşini de ocazie şi să ne plimbăm cu ele. Preferabil nişte 
furgonete. lar banii urmau să intre în contul Fundaţiei Umanitare Filantropia. De acolo ajungeau, pe căi nevăzute, la noi. 

— Care bani? a întrebat Bazil. 

— Deocamdată nu ştiu, a răspuns imediat Gogu. 

Aşa mi-am dat seama că ideea nu e a lui şi în cele din urmă a recunoscut şi el asta. Nu a recunoscut direct, a zis că trebuie 
să se mai gândească — dar era clar! Dacă ar fi fost ideea lui, ar fi ştiut de unde vin banii, dar nu ştia. M-am prefăcut că nu-mi 
dau seama. 

— De ce să cumpărăm maşini, ce să facem cu ele? 

— Să ne plimbăm, asta să facem! repetă Gogu. 

— Dar eu n-am permis auto. Vrei să mă prindă ăştia, să fac puşcărie? 

— Şi ce dacă n-ai permis auto?! exclamă Gogu ca şi cum până atunci ar fi ştiut sigur că am. O să rezolvi alte probleme! 

Bazil asculta cearta noastră cu capul atârnat deasupra mesei, ne aflam, ca de obicei, la Regrete, părând că reflectează 
serios asupra implicaţiilor. 

— lată cum stau lucrurile, ne spuse în cele din urmă. O simplă plimbare cu maşina nu a produs bani niciodată în istoria 
omenirii. La mijloc e cu totul altceva. 

— Bineînţeles că e altceva, confirmă Gogu. 

— Ce? 

Gogu se scărpină îndelung la o ureche. În cele din urmă se văzu nevoit să recunoască: 

— Un mister! 

Când e vorba despre mister, orice comentariu devine de prisos. Nimeni n-a reuşit vreodată să dezlege un mister şi totuşi 


să-l mențină ca atare. Tocmai din acest motiv Bazil s-a ridicat să meargă încă o dată la toaletă, dar, înainte de a pleca, a ținut 


să facă o remarcă fundamentală. 

— Nici misterele nu produc propriu-zis bani! Însă ele pot deveni pentru unii o sursă de venituri necuvenite, asta da. 
Singura producătoare propriu-zis de bani este clasa muncitoare! 

— Exact! se grăbi să-l aprobe Gogu. 

Ceea ce însemna o dată în plus că era el însuşi nesigur. Niciodată, până atunci, nu aprobase ideile de stânga cu care Bazil 
ne împuia capul. Profitând de absenţa lui Bazil, Gogu socoti că e momentul să mă câştige de partea lui. 

— Viaţa e pierdere de timp, mai ales atunci când nu ai bani, zise. 

— Dar nu înţeleg cum o să facem rost de bani plimbându-ne cu maşina. Benzina s-a scumpit, Gogule! Nu cumva e o 
şmecherie aici? 

— Se numeşte inginerie financiară. Îţi explic eu altădată. 

— Şi dacă ne prinde? 

N-a mai apucat să-mi răspundă, fiindcă Bazil tocmai se întorcea de la toaletă cu o nouă idee. De-a lungul timpului, cele 
mai importante idei îi veniseră când mergea la toaletă. Inclusiv ideea că, trecând prin cal, iarba se transformă în mişcarea 
căruţei. De aici, printr-o serie de deducţii, ajunsese la ideea Tratatului. 

— Ştiţi ce este un infuzor? ne întrebă pe amândoi. 

— Eu nu ştiu, am răspuns sincer. 

— Nu contează, la origine toţi suntem nişte amibe. Trebuie să rețin ideea pentru Tratat. O râmă tăiată în două înseamnă 
două râme şi aşa mai departe, până la amibă. 

După aceea, foarte mulțumit de noua idee care îi venise, a solicitat el însuşi să trecem la discutarea detaliilor tehnice. Era 
exact lucrul pe care Gogu îl aştepta cu nerăbdare. Detaliile tehnice constau în două etape. Prima etapă se referea la resursa 
umană. Dintre noi trei, numai Bazil avea permis auto, dar nu mai condusese nici el de vreo cinci ani, ceea ce Gogu considera 
că, în virtutea prieteniei, poate fi trecut cu vederea. Ne mai trebuiau cel puţin doi oameni bine pregătiţi, capabili să conducă 
maşina şi să evite în ultimul moment cât mai multe accidente rutiere. 

Aşa ajungem din nou la Hans, vânătorul de securişti. Aici se impune să fac o precizare. Dacă printre cititorii acestei cărți 
se află şi securişti, pot rămâne liniştiţi la locurile lor. Fiindcă Hans nu-i vâna propriu-zis, alergându-i, de exemplu, cu maşina 
pe stradă, atunci când le dădea de urmă. Şi nu-l interesau toţi foştii securişti, ci numai cei care făcuseră poliţie politică. Gogu 
însă considera că asta nu ar fi o problemă. Fiindcă nu trebuia să-i lichideze propriu-zis, ci numai să-i sperie. Să vină spre ei 
cu viteză şi să pună frână brusc, la trecerea de pietoni. Mai precis, să-i determine să facă Reclamaţie! 

— Hai să fim serioşi, cine o să le ia în seamă reclamaţiile? întrebă sceptic Bazil. În România, aşa ceva nu e posibil. 

— Noi, răspunse Gogu. Vom asculta cu atenție, vom cere cât mai multe detalii, vom nota totul şi le vom studia cu simţ de 
răspundere. 

— Dar foştii securişti nici nu merg pe jos, am remarcat la rândul meu. De fapt, au numai maşini de la Audi în sus. 

— Cu atât mai bine! Trebuie loviți fără milă unde îi doare mai tare: în capotă! sări Bazil să-mi răspundă înaintea lui Gogu. 

— Deci Hans şi mai cum? se interesă Gogu pentru a-l trece pe listă. 

— Stai puţin, nu l-am mai întâlnit de mult, nici nu sunt sigur dacă mai locuieşte la vechea adresă. Să vedem dacă-l găsesc, 
la un moment dat făcea drumuri în Italia, ducea şi aducea pachete... Şi ar mai fi un amănunt. De câţiva ani se ocupă cu magia 
neagră, iar acum, de curând, a devenit membru wicca. Când a auzit de wicca, Gogu a avut ceva ca o mică tresărire. Mă 
gândesc să nu ne facă probleme cu energia lui paranormală, a continuat Bazil. 

— Dimpotrivă, este exact omul de care avem nevoie. N-o să ne facă nicio problemă, l-a asigurat Gogu. În general, 
wiccanii îşi folosesc energiile în sens pozitiv. 

— Nu e chiar aşa, Gogule. Fiindcă, pe lângă asta, mai are încă o problemă. Are de mai mult timp un dinte împotriva 
securiştilor, mai precis o măsea. Îi simte de la distanță. 


— Cam multe probleme, remarcă Gogu, de data asta nemulţumit. 


Într-adevăr, de data asta nici Gogu şi nici eu nu mai înţelegeam ce vrea să spună. Încât Bazil se văzu nevoit să ne explice 
cum Hans a scrâşnit din dinți până când şi-a distrus dantura, cu o referire specială la molarul doi superior stânga, care, în 
afară de faptul că funcţiona ca un radio cu tranzistori, avea capacitatea de a-i detecta pe cei care au fost securişti. Atunci când 
Hans se apropia de un fost securist, plomba din măseaua lui emitea, peste obişnuita emisiune de la Radio România Cultural, un 
bruiaj puternic, aproape imposibil de suportat. Din păcate, azi cu greu mai găseşti un securist adevărat, sută la sută. Cei mai 
mulţi dintre ei au murit pe baricadele Revoluţiei, de o parte sau de alta, iar puţinii rămaşi s-au împărţit de asemenea în două 
tabere. Unii au devenit anticomunişti, iar ceilalţi, moguli de presă, oameni de afaceri sau chiar parlamentari. O dovadă în acest 
sens este chiar faptul că, atunci când Bazil ne-a făcut cunoştinţă cu el, Hans i-a spus lui Gogu, ţinându-şi, bineînţeles, pălăria 
la gura. 

— Dumneata nu ai fost securist, ci un simplu turnător. Dar un pic de poliție politică tot ai făcut! 

De unde ştia el toate astea? Cred că, în afară de plomba de la măsea, îl mai ajuta din când în când şi pălăria. 

A fost şansa noastră sau cum vreţi s-o numim că după aceea, cu ajutorul lui Hans, am ajuns la Gioni, ceea ce a contribuit la 
completarea Echipei. Hans şi Gioni fuseseră o vreme cumnaţi, căsătoriţi cu două surori gemene, amândouă năsoase. Nu-mi 
dau seama cum le deosebeau la început şi cred că uneori, din greşeală, le mai schimbau între ei. Într-adevăr, una din ele era 
cam surdă, dar asta nu se vede. Şi atunci îţi pui problema: cum să nu le confunzi, dacă-s identice? Nu ai cum, aşa că mai bine 
nu-ți pui problema. Totuşi, mai târziu, când a primit o sumă mare de bani de la un actor celebru, Gioni a dus-o pe a lui la 
medic şi i-a micşorat nasul, ca să nu o mai confunde măcar în viitor. În cele din urmă se poate să fi contribuit şi asta la divorţ. 
Fiindcă în cele din urmă, adică după întâmplarea cu Otto, au divorţat, când ea l-a anunţat că e îndrăgostită de Anthony Quinn. 
Spre deosebire de Hans, Gioni era vânător în adevăratul sens al cuvântului, dar nu de securişti, ci de maidanezi. Când îl 
vedeai prima dată, te-ai fi aşteptat să aibă un ochi de sticlă. Dar nu, aşa era el. În realitate, ochiul se afla la locul lui, viu şi 
nevătămat. În schimb, lui Gioni îi lipsea un rinichi. ÎL vânduse unui actor celebru, după care a început să se creadă şi el 
celebru. Însă actorul pretindea că l-ar fi cumpărat de la un sinucigaş. Asta pentru ca Mass-Media să nu mai interpreteze tot 
felul de zvonuri. Cu banii primiţi de la actor, Gioni şi-a cumpărat un iPhone de ultimă generaţie. Pe urmă, făcându-i-se milă de 
soţia sa, că avea nasul prea mare şi suferea din acest motiv, i-a dat să-şi facă operaţie estetică. Măcar în acest fel profitau şi ei 
de avantajele libertăţii cucerite la Revoluţie, de care au profitat numai securiştii. Într-adevăr, participase la Revoluţie păzind 
uşa de la intrarea în Palatul Administrativ al judeţului. Dacă l-ar fi pus într-o funcţie mai importantă, poate că altul ar fi fost 
destinul României. Nu comentez mai mult. Din păcate, în funcţiile importante au pus tot securişti de-ai lor, iar Gioni a ajuns în 
cele din urmă un simplu taximetrist. Dar fiindcă îşi speria clienţii alergând cu maşina după câinii de pe stradă, l-au dat şi de 
aici afară. În mod normal, niciun om normal nu are motive de a uri câinii. După cum se ştie încă din zorii istoriei, câinele este 
cel mai bun prieten al omului. Totuşi, în realitatea concretă lucrurile stau uneori complet diferit. 

Uneori mă întreb: oare de ce am de-a face numai cu oameni ciudaţi? Nu cumva din cauză că şi eu sunt cam ciudat? Totuşi, 
cu acest Gioni nu prea am avut de-a face personal. Ochiul ăla care părea de sticlă făcea să-mi fie un pic frică de el. Cu 
precizia lui specific nemţească, Hans ne-a prevenit de la început că prezintă anumite probleme, mai precis două. Prima dintre 
ele era că suferise un traumatism psihic în perioada când toate televiziunile nu vorbeau decât despre Ionuț, adică taman în 
perioada când Gogu era angajat în Războiul Postacilor, pe care, cum bine ştim, l-a şi pierdut în cele din urmă. Ionuț era un 
copil drăgălaş pe care îl mâncaseră maidanezii într-un parc din Bucureşti. În acest timp, bunica lui, care în mod normal ar fi 
trebuit să-l supravegheze, stătea pe o bancă la soare şi, citind o carte, a adormit. Să nu se înţeleagă greşit de aici că nu trebuie 
să mai citim cărţi, ci doar că trebuie să le alegem cu grijă. Sărmana femeie citea Levantul, de Mircea Cărtărescu. În mod 
normal, la lectura unei asemenea cărţi nu ai cum să adormi. Totuşi, ea a adormit, iar urmarea a fost că, atunci când s-a trezit, 
Ionuţ nu mai era. Pe chestia asta, televiziunile au vândut o grămadă de publicitate. Toate emisiunile de ştiri începeau cu ştirea 
despre cum îl sfâşiaseră maidanezii pe Ionuț şi promisiunea că vom reveni cu amănunte după pauza de publicitate. Şi urmau 


treizeci de minute de publicitate. 


Apropo de Cărtărescu. Domnul Tavi susţine, pe bună dreptate, că se poate ca şi din acest motiv Cărtărescu să nu fi primit 
în anul acela Premiul Nobel, dar mai sunt şi altele. Coincidenţa face că, în aceeaşi perioadă, cartea respectivă era citită şi de 
Preşedintele României, iar urmarea a fost că Parlamentul a votat pentru suspendarea lui din funcţie. Iar întrebarea este dacă e 
vorba despre o simplă coincidenţă. Domnul Tavi este unul din duşmanii cei mai înverşunaţi ai scriitorului Cărtărescu, deşi au 
fost colegi de facultate. Sau poate tocmai de aceea. Cărtărescu a ajuns membru al Uniunii Scriitorilor, cărţile îi sunt traduse în 
nenumărate limbi, se plimbă prin toată lumea pe banii statului, în vreme ce domnul Tavi a rămas profesor de limba română la 
un liceu din Bârlad, bineînţeles, cu un salariu de mizerie. Iar în cele din urmă a mai fost şi condamnat. Pe motiv că, în timp ce 
o pregătea pentru olimpiadă şi o învăţa să scrie poezii, s-a jucat de-a Lolita cu o elevă de şaisprezece ani care însă, mi-a 
dezvăluit domnul Tavi, arăta ca de douăzeci. Pe deasupra o mai chema şi Angela şi, fără a intra în detalii, am putut afla că 
semăna într-adevăr cu un înger, dar de fapt era întruchiparea Diavolului. Femeile sunt foarte periculoase, mai ales la început şi 
la sfârşit. Domnul Tavi a primit cinci ani, pe motiv că îi era profesor, articolul 218 alineat (2), iar când am ajuns eu aici 
executase deja doi şi trecuse în regim semideschis. Acum e vorba că în curând îl vor elibera. Fiindcă scrie şi el o carte, n-a 
vrut să-mi spună despre ce. În schimb, mi-a spus odată ce păţesc cei care citesc cărțile lui Cărtărescu, m-a prevenit dându-mi 
un exemplu concret. Cu un tip care citea pe plajă romanul Orbitor. A adormit şi ăsta la soare şi iată ce i s-a întâmplat: fiindcă 
a adormit cu ochelarii de vedere pe nas, s-a creat efectul de lentilă şi soarele i-a găurit ochii până în fundul capului. Ca să-i fie 


învăţătură de minte. lată ce păţesc cei care citesc romanul Orbitor fără să-şi ia în prealabil toate măsurile de precauţie! 


A doua problemă era aproape la fel de gravă. Cineva îi băgase în cap lui Gioni că anumite lucruri se întâmplă tocmai din 
cauză că au fost profeţite. Şi atunci s-a apucat să profeţească şi el ceva: Jamahiria Populară şi Democrată. Oricât ar părea de 
curios, s-au găsit o televiziune şi câțiva analişti politici care să dezbată ore în şir această problemă şi să propună diferite 
soluţii pentru viitoarea Constituţie a Jamahiriei. Din respect pentru adevăr, trebuie menţionat că ideea de bază nu-i aparținea 
lui Gioni. El numai o preluase şi o dezvoltase într-o anumită direcţie. Aparţinea unui locotenent de la o unitate militară din 
Câmpia Turzii, devenit celebru după ce a reuşit, de unul singur, să răstoarne Guvernul României. Ştiam cum îl cheamă, dar am 
uitat. L-aş putea găsi cu uşurinţă pe internet, ceea ce, din păcate, aici unde mă aflu acum e imposibil. Pur şi simplu a apărut la 
una din televiziuni şi a fost încurajat de moderator să-şi expună Planul de Reglementare a Situaţiei Actuale din România. Nu ar 
fi fost propriu-zis o dictatură, ca în Libia, ci o democraţie bazată pe dictatura militară. Fiindcă războiul dintre partide e un 
război civil fără sfârşit, iar el simţea nevoia să-i pună capăt în acest fel. Bineînţeles că, în primul rând, Parlamentul era 
dizolvat. Asta ar fi bucurat pe toată lumea şi ar fi creat susţinerea populară pentru măsurile ulterioare. Formal, şeful statului 
devenea Regele, dar ţara urma să fie condusă de un Consiliu Militar Provizoriu, în care locotenentul din Câmpia Turzii avea 
drept de veto. 

Ascultând toate acestea, Bazil rămase pe gânduri, dar pe figura lui se vedea clar că se gândea la altceva, fiindcă din când 
în când îşi scutura capul contrazicându-le. Gogu aştepta degeaba cu pixul în mână, pregătit în orice moment să noteze, 
deocamdată nu avea ce. 

— ÎL trecem oricum pe listă, hotărî în cele din urmă. Date fiind împrejurările, un om ca el s-ar putea dovedi util. Zi-mi cum 
îl cheamă, Gioni şi mai cum? 

— Nu ştiu, trebuie să mă interesez, răspunse Hans. Pentru mine a fost întotdeauna de-ajuns să-i spun Gioni. 

Pe urmă, deşi Bazil se hotăra foarte greu, a propus să-l adăugăm pe listă, din motive umanitare, şi pe Colea, fostul său 
coleg de la ziar, cu argumentul că e un poet de perspectivă. Colea suferise în copilărie de poliomielită şi avea o mână 
paralizată. Pe de altă parte, deşi din acelaşi motiv era cam bâlbâit, vorbea foarte mult, dar lui Bazil îi era drag aşa cum era şi 
susţinea că ar putea fi folosit măcar ca însoțitor de bord. Să câştige şi el un ban. Întrebarea pe care mi-am pus-o a fost dacă nu 
cumva acest Colea era pseudonimul unui agent kaghebist sub acoperire. Şi cum se face că Bazil, care se temea de răzbunarea 
lui Putin şi a agenţilor lui acoperiţi, se împrietenise tocmai cu unul pe care îl chema Colea. La fel cum, de teama securiştilor, 


se împrietenise cu Gogu, omul lor. Dar mi-am pus întrebările astea numai mie. Din fericire, propunerea a rămas să mai fie 


studiată, fiindcă Gogu ne-a anunţat că deocamdată nu aveam decât trei maşini. Dacă le vom folosi în două schimburi, atunci s- 


ar putea găsi şi pentru Colea ceva de făcut. 


Apropo de asta. Suntem opt în cameră, toţi în regim semideschis, ceea ce este foarte bine, fiindcă uşa ni se încuie numai 
noaptea. Ziua e descuiată şi putem merge oriunde, la bibliotecă, la capelă sau în altă parte, pentru a ne satisface nevoile. lanoş 
zis Trandafir a ajuns aici ca urmare a unei erori judiciare. La drept vorbind, numele lui adevărat este Ion, i-am putea spune, de 
exemplu, Nelu, dar toţi îl consideră ceangău şi îl strigă Trandafir, fiindcă e din comuna Cleja, unde trăiesc numai ceangăi. Mai 
demult, pe vremea lui Ceauşescu, s-a descoperit în satul Galbeni, la sud de Bacău, o fântână cu apă miraculoasă, care avea 
miros de trandafiri. Cine bea apă din izvorul-minune de la Galbeni se vindeca de orice boală. Erau cozi lungi, zi şi noapte, 
veneau oameni cu bidoane de plastic şi stăteau ore întregi la coadă, ca să-şi facă rezerve pentru când vor fi bolnavi. Asta era 
pe vremea lui Ceauşescu. După aceea s-a descoperit că mirosul de trandafiri provenea de la pişatul de vacă, fiindcă în 
apropierea fântânii erau nişte grajduri ale C.A.P.-ului din localitate, iar Miliția a interzis să se mai bea apă de acolo. Dar, la 
câțiva ani după ce l-au împuşcat pe Ceauşescu, s-a pus din nou problema cu minunile. Deşi între timp C.A.P-ul fusese 
desfiinţat, iar vitele expediate toate la abator, apa continua să miroase a trandafiri, în mod inexplicabil. Trandafir lua apă din 
fântâna aia şi o vindea bolnavilor de cancer din judeţul Vrancea sau celor care voiau să slăbească. La proces, avocatul l-a 
învăţat să spună că suferă de boala limbii albastre, pe care o căpătase bând apă cu pişat de vacă, şi ca atare nu a avut 
discernământ. Şi în cazul meu a fost tot o eroare judiciară. Conform Legii Consonanţei, Ştefan Odobleja afirmă că fiecare 
eroare este exagerarea unui adevăr. La proces, Avocat European m-a învăţat să spun că nu ştiam cine sună. Pur şi simplu 
răspundeam la telefon. Şi în plus, nu era telefonul meu, ci al Fundaţiei. Şi în plus, era o acţiune Umanitară. Hai să fim serioşi, 
numai pentru atâta lucru trebuie să faci puşcărie? Celălalt coleg de cameră, Carmen zis Bancomat, a lucrat până în urmă cu 
câţiva ani ca dactilografă la Uzina de Avioane, mai precis până când uzina s-a privatizat şi l-au dat afară. Există prejudecata 
că dactilografele nu pot fi decât femei, şi din acest motiv Carmen nu şi-a mai găsit niciodată de lucru. De altfel, şi prima dată 
când a fost angajat s-a datorat unei confuzii. După nume, ăia au crezut că e fată. N-am reuşit să aflu de ce îl cheamă Carmen şi 
nu, de exemplu, Mirel, dar ca să nu se mai producă asemenea confuzii, el ne cere să-l strigăm după poreclă, Bancomat. Numele 
lui propriu-zis îi trezeşte amintiri dureroase. Totuşi, eu îl strig pe nume şi, din cauza asta, uneori nici nu-şi dă seama că îl strig. 
Poate crede şi el că e vorba despre altcineva. S-a obişnuit ca toată lumea să-l strige Bancomat. Dacă îl strigi Carmen, nici nu 
se întoarce. Dar mie îmi place să vorbesc politicos, ceea ce mă face să mă simt o persoană deosebită. M-am obişnuit să 
vorbesc aşa pe vremea când răspundeam la telefon, dacă cineva suna să facă Reclamaţie, şi când politeţea făcea, într-adevăr, 
toţi banii! Domnului Educator toţi îi zic dom şef sau domnul Gioni — cei care vor să pară că sunt prieteni cu el. Numai eu mă 
adresez cu domnul Educator Popescu, ceea ce mi-a atras antipatia unora. Mă rog, treaba lor. Punctul şapte: Oamenii fericiți nu 
au resentimente. 

Aşadar, Bancomat s-a văzut nevoit să-şi caute altă meserie, care avea cât de cât legătură cu cea veche, şi a tot căutat, până 
când au aflat despre el nişte şmecheri specializaţi în carduri bancare. Fiindcă fusese o bună dactilografă şi bătea tastele 
maşinii de scris fără să se uite la ele, Carmen înţelegea orice text după mişcarea degetelor pe tastatură, iar acest lucru îi 
permitea să citească de la distanță codul pe care fraierii îl formau când îşi retrăgeau banii din bancomat sau plăteau cu cardul 
la supermarket. De aici provine supranumele de Bancomat. După aceea, printr-o simplă formalitate, cardul era furat, iar 
contul, golit de sens. I-au dat mai puţin pentru complicitate, fiindcă el nu fura propriu-zis, ci numai le spunea celorlalți codul 
pin. A scris despre el şi într-un ziar din Anglia. Un reportaj în care se afirma că Bacăul este capitala mondială a hoţilor din 
bancomate, numai minciuni. În primul rând, trebuie spus că Bacăul nu este decât capitala judeţului Bacău. În al doilea rând, 
adevărata capitală a hoţilor din bancomate este Londra, numai că hoţii provin din Bacău. Aşa că primarul Bacăului le-a trimis 
un drept la replică, le-a bătut obrazul celor de la ziarul britanic şi i-a făcut de râs, demonstrându-le că Bacăul este una din 
zonele cele mai sărace ale Europei, iar băcăuanii nu reuşesc nici măcar să-şi achite datoriile la bănci şi, prin urmare, aici hoţii 


nu prea au ce fura din bancomate. A trimis scrisoarea şi la Ambasada Marii Britanii, ca să afle şi Regina, solicitându-i să 


repare onoarea băcăuanilor! Acum, singurul lucru pe care Carmen-Bancomat îl regretă e că nu l-au prins când era în Anglia. 
Orişicât, cei pe care i-au închis în Anglia au alte condiţii. Asemenea condiţii, cum am aflat de curând, mai găseşti numai la 
Poarta Albă. Au covoare pe Jos şi televizoare cu plasmă. Parfum la propriu şi la figurat. Ca să nu miroasă a transpiraţie. 
Fiecare cameră, cu toaleta şi duşul ei, dar apa caldă tot după program. Acolo, da, se respectă programul! Ofşor a petrecut 
câteva luni acolo şi ne-a povestit. La Poarta Albă e altă viaţă. Şi ce oameni deosebiți, cu milioane de euro în cont! 

Când a aflat că scriu o Lucrare, Carmen mi-a propus să o dactilografieze, chiar dacă nu avem maşină de scris sau 
calculator. Câteodată, după programul de curăţenie, ne retragem în bibliotecă, eu citesc cu voce tare ce am scris, iar el tastează 
în aer, şi e destul de distractiv. Îşi mişcă degetele ca un pianist fără pian. Dacă ştii notele, poţi să auzi muzica. Dacă nu, e 
problema ta. Acum, de curând, am ajuns la momentul când Gogu ne-a repartizat sarcinile şi ne-a anunţat că trebuie să trecem la 
acţiune. Bazil, Hans şi Gioni, ucigaşul de câini. Emilia ţinea evidenţa contabilă, iar eu trebuia să răspund la telefon. Şi trebuia 
să lungesc vorba, să pun întrebări, să cer datele din buletin şi cât mai multe detalii, marca şi culoarea maşinii, numărul de 
înmatriculare, dacă şoferul e unul care poartă şapcă şi aşa mai departe. Fiindcă trebuia să completez un formular şi asta dura 
cel puţin un sfert de oră, dar în realitate nu completam niciun formular. În acel sfert de oră sau mai mult, când simţeam că 
fraierul de la celălalt telefon turbează, îl linişteam spunându-i că şoferul va fi sancţionat drastic. Ce sancţiune vreţi să-i dăm? 
întrebam politicos, aşa, de sanchi. Câteodată, când auzea întrebarea asta, reclamantul înjura ca să se răcorească şi după aceea 


răspundea: daţi-i o sancţiune s-o ţină minte! Dar să nu-l daţi afară, că poate are familie şi copii de întreţinut. 


Cred că a sosit momentul să fac câteva precizări despre rolul fundamental al medicamentului numit Xanax. Nu e vorba 
numai despre ceaiul făcut de chinezoaică, atunci când i se părea că mă cert cu Bazil. Ei 1 se părea că mă cert cu Bazil tot 
timpul, fiindcă oricărui străin, atunci când doi români stau de vorbă, i se pare că de fapt se ceartă şi, dintr-un moment în altul, 
s-ar putea lua la bătaie. Nici modul în care uneori Emilia folosea Xanax în cura de slăbire nu a avut un rol deosebit. Şi nici 
celelalte proprietăţi, atât de bine cunoscute lui Hans, de exemplu. Cât despre mine, dacă într-o zi nu luam Xanax, mi se părea 
că am în cap un balonaş în loc de creier. Oricât ar părea de importante, toate acestea nu sunt decât, ca să le zic cum le zicea 
Bazil, Elemente Contextuale. Adevăratul Element Fundamental şi-a făcut într-o zi apariţia sub forma unei furgonete care 
aproviziona cu medicamente farmaciile din Bacău. Mai precis, oprise pe trotuar în faţa uneia din zecile de farmacii de pe 
Strada Mare, stânjenind în acest fel circulaţia pietonilor. Pe aproape e şi Piaţa Centrală, aşa încât vă daţi seama. Era perioada 
în care ne întâlneam din ce în ce mai des. Bazil reuşise să scrie cele douăsprezece variante de necrolog şi, ca recompensă, 
patronul de la Regrete ne dădea prima bere gratis. Pe a doua nu o mai luam. Şi iată că într-o bună zi, dacă acum mai poate fi 
numită aşa, am întâlnit pe stradă, mai precis jumătate pe stradă, jumătate pe trotuar, acea maşină care aproviziona farmaciile cu 
Xanax. Mă rog, nu numai Xanax, ci şi alte medicamente, aspirină, triferment, algocalmin. Dar pe caroseria ei era desenată o 
reclamă care avertiza: Orice zi fără XANAX poate fi o zi ratată! Nu e lipsit de importanţă să precizez că semăna cu o maşină 
de la Salvare, adică era tot albă, numai că în loc de obișnuita cruce roşie avea o cruce verde. În general, maşinile care 
transportă medicamente sunt privite cu respect, fiindcă ele contribuie la sănătatea populaţiei. Ar trebui făcută totuşi observaţia 
că numărul mare de farmacii, cel puţin la noi în Bacău, arată că, dimpotrivă, populaţia e foarte bolnavă. Şi atunci, cum naiba 
contribuie? De ce-s din ce în ce mai multe farmacii şi din ce în ce mai multe medicamente şi din ce în ce mai multe maşini care 
le transportă de colo până dincolo? Fiindcă sunt din ce în ce mai mulţi oameni bolnavi sau femei grase care vor să-şi rezolve 
problema. Dacă văd o reclamă la televizor, dau fuga la farmacie să-şi cumpere medicamentul de slăbit sau pentru colon sau 
pentru curăţat ficatul, chiar dacă după câteva zile de tratament se plictisesc şi-l uită prin vreun sertar. Şi asta face să fie din ce 
în ce mai multe fabrici de medicamente şi mai multe maşini care transportă medicamentele, mai multe farmacii, la tot pasul, şi 
tot mai mulţi oameni bolnavi, iar femeile rămân tot grase, cel puţin astea din Bacău. Pe spatele maşinii despre care e vorba, în 
afară de reclama la Xanax, mai scria ceva, întocmai ca în țările civilizate. lată ce scria, cu litere mai mici: Indisciplinat în 
trafic? Sunaţi la 0745... Nu mai ţin minte precis continuarea, dar în orice caz, era un număr de telefon mobil. Ceea ce ne-a 


pus pe gânduri şi ne-a provocat numeroase frământări de conştiinţă. 


— Băi, chestia asta îmi spune ceva, dar nu-mi dau seama ce! a exclamat Bazil. 

— Păi, ce ţi-ar putea spune? Sună la numărul ăla şi vezi despre ce e vorba, zisei. 

— Da, e o idee bună, se mulţumi Bazil să remarce. 

Unu: Bazil nu avea telefon mobil, ca nu cumva să-i fie ascultate convorbirile de către agenţii KGB împânziţi peste tot. 
Chiar şi după atâţia ani, atacurile lui la adresa lui Putin nu puteau rămâne fără urmări. Şi, doi: ne aflam deja la Regrete, adică 
la subsol, unde nu aveam semnal la mobil. Aşa că Bazil ar fi putut să sune la numărul ăla abia după ce am ieşit de la Regrete şi 
i-am împrumutat telefonul meu, cu precizarea să nu lungească prea mult vorba, ca să nu-mi consume impulsurile. Numai că, 
între timp, uitase numărul. Era foarte dezamăgit. 


— Băi, mă simt de parcă aş fi călcat într-un căcat, zise. 


Pacea Xanaxului fie cu voi, cu toţi. Apropo de telefon. Contrar a ceea ce cred unii, care nu ştiu despre ce e vorba, deţinuţii 
de drept comun sunt nişte oameni foarte evlavioşi. În orice caz, mai evlavioşi decât atunci când erau în libertate. Chiar şi unii 
dintre cei care nu cred propriu-zis în Dumnezeu. Participă în fiecare duminică la Sfânta Liturghie, iar seara şi dimineaţa spun 
rugăciuni, bineînţeles, cât mai scurte. În acest fel, participând regulat la slujbele duminicale, obţii mai multe credite. În 
libertate, toți oamenii care merg la biserică merg cu un singur scop: să adune credite pentru Lumea Cealaltă. Dar deţinuţii 
adună credite pentru lumea asta, ceea ce înseamnă că merg din convingere. Dacă printr-o conduită frumoasă aduni 45 de 
credite, ai dreptul să primeşti pachet. Cu cât eşti condamnat la mai mulţi ani, cu atât eşti mai aproape de Dumnezeu. Teoretic, 
cei condamnaţi pe viaţă e ca şi cum ar fi deja în Rai. Sau în lad. Dar, în orice caz, foarte aproape de Dumnezeu. De exemplu 
acum, în postul Paştelui, unii dintre noi se spovedesc. O spovedanie urmată de împărtăşanie înseamnă 15 credite. Cam puţin, 
dacă e să vorbim cinstit, fiindcă în prealabil trebuie să posteşti măcar cinci zile. Dar ca să te poţi spovedi, îţi trebuie mai 
înainte de toate un preot. Aşa că, la fel ca fiecare penitenciar care se respectă, avem şi noi un preot angajat cu salariu fix, ca 
orice alt funcționar, şi o capelă cu altar şi multe icoane, unde ne ducem din când în când la slujbe. Există însă şi unii care în 
timpul Sfintei Liturghii preferă să se uite la vreo telenovelă. De exemplu, Ofşor. Sub motivul că Dumnezeu e oricum veşnic şi 
are timp să mai aştepte. Acum a venit un preot nou, care nu prea ştie cum merg treburile, dar celălalt vechi ne spunea că o 
rugăciune reuşită îţi redă libertatea interioară. Libertatea interioară e mai importantă decât orice altceva. Fiindcă îți înalță 
sufletul până sus de tot, în tăriile cerului. Acolo unde lanţurile păcatului se rup şi puterile acestei lumi nu mai au nicio putere. 
Ținea nişte predici foarte frumoase părintele Bostan, într-adevăr înălțătoare, avea har, păcat că l-au mutat de aici. Plus că, la 
sfârşitul fiecărei liturghii, făcea o Rugăciune specială pentru oamenii politici, să-i ierte Dumnezeu. Ceea ce mulți dintre 
deţinuţi apreciau în mod deosebit. Soră-mea mi-a povestit odată la telefon că, în satul de lângă Vaslui unde ne-am născut, a 
venit un preot care făcea slujbe mai frumoase decât cel dinaintea lui, ajuta săracii, a reparat clopotniţa şi a mai făcut şi alte 
fapte bune, până când sătenii au aflat că era un preot fals, nu fusese hirotonit. Chiar dacă a venit protopopul şi l-a alungat, 
oamenii din sat îi păstrează şi acum o vie şi plăcută amintire. La fel şi cu părintele Bostan. Indiferent unde l-au dus. Indiferent 
câte zăvoare şi lacăte i-ar pune pe uşă unii şi alţii, libertatea interioară nu i-o poate lua nimeni. Indiferent câte rânduri de 
cătuşe i-ar pune la mâini şi în câte lanţuri le-ar lega. L-au luat fiindcă l-au prins că ascundea în prescură telefoane mobile, pe 
care apoi le vindea deţinuţilor. Mie mi-a promis că îmi aduce o cutie cu Xanax, dar n-a mai apucat, din păcate. Când m-a 
întrebat pentru ce îmi trebuie, i-am răspuns că alungă demonii. Am motive să cred că nu a înţeles corect mesajul. M-a sfătuit să 
iau aghiazmă, a cărei acţiune, uneori aproape la fel de eficientă, este o taină de nepătruns. Prescura o făcea acasă, împreună cu 
nevastă-sa. O faptă de milostenie care însă nu a fost apreciată la justa ei valoare. Cu banii primiţi pentru telefoane cumpăra 
lumânări. Sau, mă rog, îi împărțea la săraci. Sau poate cumpăra alte telefoane pentru alte fapte de milostenie. Numai bunul 
Dumnezeu ştie ce făcea el cu banii. Când m-a spovedit prima dată, m-a întrebat dacă mă mai spovedisem până atunci. Nu, de 
ce să mint? Până să ajung aici, apropierea de Dumnezeu nu făcea parte propriu-zis din hobby-urile mele. Fiindcă nu-mi păsa 
de credite. Duminica, în loc să merg la biserică, preferam să stau pe malul lacului de la Gherăeşti şi să dau la peşte, iar între 


timp să meditez cum aş putea face rost de bani. Singurul lucru care mă interesa cu adevărat erau banii, fără ei, viaţa mi se 


părea, vorba lui Gogu, pierdere de timp. Acum ştiu că era o atitudine complet greşită. Am înţeles după ce am ajuns aici şi am 
început să particip la slujbele duminicale. Părintele Bostan mi-a spus că banii sunt ochiul dracului şi închisoarea sufletului. O 
fi ştiut el. Dracul te ademeneşte de fiecare dată deghizat sub altă înfăţişare, ca să nu-l recunoşti. Ca data viitoare, când vine, să 
nu-ți dai seama că e acelaşi care a fost şi data trecută. Asta m-a cam pus pe gânduri. S-ar fi putut ca Avocat European şi 
Deputat să fie una şi aceeaşi persoană? E o simplă întrebare, pe care nu mi-aş fi pus-o dacă nu m-aş fi spovedit. Ce dacă unul 
avea chelie, iar celălalt nu? Putea să-şi pună o perucă. Mai e o metodă prin care-l poţi demasca: îl întrebi cum îl cheamă şi 
vezi îndată că se încurcă, începe să se bâlbâie. Mi-a spus părintele Bostan de ce se încurcă dracul când îi ceri, ca să zic aşa, 
buletinul de identitate. Fiindcă n-a fost botezat! Dacă era botezat, se lepăda de Satana, îşi pierdea puterea diavolească şi intra 
în rând cu oamenii. Ce-i drept, părintele Bostan cânta cam fals, dar punea mult suflet. După aia au descoperit că, împreună cu 
ginerele său, se mai ocupa şi de speculaţii imobiliare. Ăsta care a venit în locul lui cântă ca un tenor de la Operă, dar eu nu mă 
duc la liturghie ca să ascult arii din opere. Vasăzică, mă duc la o întâlnire cu Dumnezeu, ca să-mi redea libertatea interioară, şi 
vine unul să mă bruieze cu vocea lui, ca să se fălească ce voce frumoasă are. Părintele Bostan mă ajuta să ajung la întâlnire, 
dar ăsta de-acum cântă arii din opere. Aşa că libertatea mea interioară s-a dus dracului. 

Apropo de Dumnezeu, o metaforă specială pentru domnul Educator. Ofşor nu crede în Dumnezeu. Şi, din cauză că l-a 
împrumutat cu un milion pe Trandafir, acesta nu mai vrea să-i dea banii înapoi. Păi, dacă nu există Dumnezeu, ce rost are să-ţi 


înapoiez datoria? Aşa i-a zis. 


Adevărul e că ziua aceea a început cât se poate de prost. Ne-am trezit foarte devreme, când încă nu se luminase de ziuă. 
Emilia s-a trezit prima, după ce a tras o înjurătură prin somn. Mi-a explicat odată, mai demult, Bazil, vorbindu-mi, bineînţeles, 
despre Tratat. În orice caz, înainte de a-l împrumuta cu bani. Cum că orice vibraţie acustică, odată produsă, rămâne pentru 
totdeauna în istoria Universului. Orice şoaptă, oricât de slabă, odată rostită, se stinge pe o curbă asimptotică, la infinit. Adică 
niciodată. Chiar dacă nu o mai auzim, asta nu înseamnă că ea nu mai există. De aceea trebuie să vorbim întotdeauna politicos. 
Dacă înjurăm sau folosim cuvinte urâte, cuvintele acelea ne vor urmări chiar şi după moarte, până când Universul se va răci de 
tot. Vina, desigur, îmi aparţine, fiindcă m-am apucat să-i vorbesc Emiliei despre ce îmi spusese Bazil. M-am apucat să fac şi 
eu pe filosoful, vrând să o impresionez. Pe atunci, ea avea mare încredere în capacitatea intelectuală a lui Bazil, încă nu-l 
văzuse ieşind de la păcănele. Nu ştiu ce o fi înţeles din toată teoria lui, dar din ziua aceea a început să i se năzare că îmi aude 
gândurile. Dacă, de exemplu, îi atrăgeam politicos atenția că iar a uitat să stingă becul din baie, ea auzea cum o înjur în gând. 
Mai precis, auzea cuvântul „nesimţito“, deşi eu nu-l pronunțam propriu-zis. Presupun că ajungeau la ea nişte vibrații din altă 
parte, aduse de curenţi vagabonzi. lar după o vreme a început să audă vibraţiile acelea şi prin somn. Şi aşa se face că se trezea 
din somn înjurând, drept răspuns la vibraţiile neplăcute care îi invadau uneori creierul. Am făcut aceste câteva precizări pentru 
a se înţelege că nu era prima oară, Emiliei i se mai întâmplase şi altădată să înjure în somn. Dar nu cu atâta furie. O înjurătură 
îngrozitoare, cu cruci şi dumnezei, care m-a făcut să sar speriat din pat, crezând că e cutremur. După ce am aprins lumina, am 
văzut că stătea cu fața în sus şi privea fix în tavan. Poate că încă visa. 

— Cine eşti tu? m-a întrebat. 

Încercând s-o liniştesc şi să mă liniştesc şi pe mine, i-am vorbit cu voce domoală şi prietenoasă. 

— Eu sunt Puiu, soţul tău. 

— Tu nu eşti Puiu. Tu eşti un demon care a intrat în Puiu. 

Visase că o ataca o curcă sau un gânsac, nici ea nu era prea sigură, şi s-a trezit cu o cumplită durere de cap. Mi-am dat 
seama de asta când s-a întors de la baie cu capul înfăşurat într-un prosop. Şi mai ales când mi-a spus că, dacă s-ar întâmpla şi 
ar păţi ceva rău, în mod sigur nu aş mai iubi-o. 

— Fii serioasă, ce să păţeşti? 

— În viaţă se întâmplă tot felul de lucruri neprevăzute. Sunt sigură că, dacă mi s-ar întâmpla ceva rău, m-ai părăsi şi te-ai 
duce la alta. 


— Eu? Niciodată! 

Rămase câteva clipe pe gânduri, tot aşa, cu ochii în tavan, se gândea la ce ar putea să i se întâmple. 

— Vreau să-mi spui, dar să fii sincer, dacă aş rămâne fără un picior, m-ai mai iubi? 

— Dar de ce să rămâi fără un picior? am întrebat ca să câştig timp. 

— Nu contează, să zicem că dă o maşină peste mine şi după aceea mi-l amputează. 

Mai visase şi asta: că o bicicletă venea cu viteză spre ea şi nu avea unde să fugă. Dar, ca să mă impresioneze, a 
transformat-o în maşină. 

— Păi, în primul rând, cred că ar trebui să fii mai atentă când traversezi strada şi să treci numai pe culoarea verde a 
semaforului. 

— Lasă teoriile. M-ai mai iubi sau nu? 

— Bineînţeles. Te-aş iubi chiar dacă ai avea amândouă picioarele rupte. 

Pe moment, răspunsul meu părea că a liniştit-o. Ar fi trebuit să găsesc un pretext şi să plec, să-mi fac de lucru pe la 
bucătărie, de exemplu, să spăl vasele. Am ratat momentul. 

— Dar dacă, să presupunem, aş avea varice? 

— Toate femeile fac, de la o anumită vârstă, varice, însă ăsta nu e un motiv destul de serios pentru a nu le mai iubi, 
răspunsei. 

— Dar dacă, în loc de varice, aş face gangrenă sau cancer? 

— În cazul ăsta, ce să zic, poate că te-aş iubi un pic mai puţin, dar totuşi n-aş pleca la alta. Numai să ai grijă să nu faci 
cancer la ochi. Cancerul la ochi e cel mai periculos, îți umflă ochii până când explodează. Mai bine faci ciroză, fiindcă am 
citit pe internet că bolnavii de ciroză au o moarte uşoară. 

— Da, da!... făcu ea neîncrezătoare. Deci preferi să fac ciroză! Dar dacă, pe deasupra, aş face şi Alzheimer, în mod sigur 
m-ai părăsi! 

De-a lungul anilor avuseserăm numeroase discuții pe această temă. Mai mult decât de cancer sau de vreun accident de 
circulaţie, Emilia se temea de Alzheimer. Ştia ce înseamnă, fiindcă unchiul Jorj avusese Alzheimer, şi se temea că aş duce-o la 
azil, ca să mă pot însura cu alta, deşi eu o asigurasem de mai multe ori că oamenii fac Alzheimer din cauză că trăiesc prea 
mult. Nu e lipsit de importanță să mori la timp. Din acest motiv, uneori, înainte de culcare, în loc de noapte bună îi uram 
moarte bună — şi nu se supăra. Dimpotrivă, îşi recăpăta încrederea în sine şi adormea liniştită. Unchiul Jorj refuza să moară, 
deşi îl ţineau flămând şi-i dădeau numai suc de tărâţe printr-un tub, dar, fiindcă îl iubeau, nu l-au dus la azil. Ar fi venit 
imediat băieţii lui şi ar fi pretins partea lor din bani. Dacă oamenii ar muri la timp, nimeni n-ar şti că există o asemenea boală. 
Dar medicina a evoluat şi-i ţine în viaţă cu tot felul de pastile, mult dincolo de termenul de expirare. Din punctul de vedere al 
Emiliei însă, asta însemna că doream s-o văd cât mai repede moartă, ca să-i moştenesc averea şi să mă pot însura cu alta. 
Căuta fel de fel de pretexte să mă pună la încercare, iar în final izbucnea: 

— Ştiam eu că nu mă mai iubeşti! 

Atunci îmi dădeam seama că ar fi trebuit să-mi dau seama de la început că-i venise ciclul. De fiecare dată când îi venea 
ciclu, în primele zile era foarte nervoasă. Şi devenea şi mai nervoasă dacă nu găsea la timp cutia cu Xanax. Credea că am 
ascuns-o intenționat. Bine, în afară de asta, nici eu nu eram chiar perfect. De exemplu, n-am ştiut niciodată ce înseamnă 
Antipiretic, deşi cuvântul ăsta îmi vine foarte des în cap. Acum aş putea să-l întreb pe domnul Tavi, dar când aş putea să-l 
întreb, uit de existenţa acestui cuvânt. Sau, când beam prea multă cafea, dacă intram în baie, mă aşteptam să văd în cadă un 
şarpe. Nu neapărat un şarpe boa sau altceva agresiv, dar totuşi un şarpe. Nu ştiu de unde îmi venea ideea asta, că se strecurase 
din subsol şi urcase pe canal până la noi în cadă sau în chiuvetă. De obicei găseam doar vreun păianjen sau vreun gândac. Nu 
mă refer la gândacii de bucătărie, cu care aproape că ne obişnuiserăm. Era câte unul mare şi negru, ai fi zis că e o măslină, 
lipsit de antene şi cu nişte ochi melancolici, puţin ieşiţi din orbite, în a căror privire se reflecta parcă o anumită înţelegere a 


destinului său atât de nefericit. Gândac de bălegar. Emilia susținea că provine din jardiniera de pe balcon. Ca să nu mai dăm 


bani pe îngrăşăminte, adusesem nişte găinaţ de la Avicola, care ne-a ars toate florile. În afară de faptul că toate muşcatele abia 


plantate de Emilia se ofiliseră şi până la urmă se uscaseră, mai avea şi gândaci. 


Cam aşa a început ziua aceea, cu nişte înjurături. Unele auzite, altele, asimptotice la infinit. Urmate de o discuţie despre 
diferite accidente cu consecinţe fatale. În schimb, la sfârşitul ei, aş putea spune că eram alt om, înțelegând că ideile şi 
gândurile circulă pe căi misterioase în Univers, chiar dacă nu le rosteşti niciodată. Deşi aparent ideea ne-a aparţinut mie şi lui 
Bazil, cel care a pus-o propriu-zis în practică a fost Gogu. Şi acum mă mai întreb dacă o primise de la Deputat sau ajunsese la 
el pe o cale misterioasă, înainte ca Bazil şi cu mine să întâlnim pe stradă maşina cu Xanax. Poate că făcuse drumul invers, de 
la el la noi. Din modul în care ne-a explicat cum vor veni banii, rezulta clar că Gogu se gândise de mai multă vreme la asta. Şi 
din faptul că începuse formarea Echipei înainte ca noi să-i vorbim despre numărul de telefon de pe maşina cu medicamente. 
Poate că o văzuse şi el, înaintea noastră. Sau poate că ceea ce i-am spus numai i-a clarificat ideile şi i le-a pus în ordine. lar 
pe de altă parte, l-a ajutat să ne explice mai bine cum va funcționa mecanismul. Sau ne-a ajutat pe noi să înţelegem mai uşor. 
Lăsându-ne să credem că e ideea noastră, ne stimula gândirea pozitivă, orientată spre acţiune. Fiindcă pentru cineva fără 
pregătirea necesară nu era deloc uşor de înţeles. Bineînţeles că anumite aspecte le-a trecut sub tăcere. Altfel n-ar mai fi fost 
Conspiraţie. 


Deci ce avem aici? În primul rând avem Ideea cât se poate de simplă şi de la care au pornit toate celelalte. Gogu ne-a 
asigurat că, în anumite condiții, această Idee ar fi putut produce o mulțime de bani, aşa de mulţi, încât la un moment dat nu vom 
mai şti ce să facem cu ei. Pentru a le găsi totuşi o întrebuințare, Gogu a propus să înființăm o Fundaţie Umanitară şi Culturală, 
pe aspectul cultural a insistat Bazil, iar noi am semnat actele practic cu ochii închişi. Fără să ne dăm seama că asta făcea parte 
din programul Conspiraţiei. În etapa următoare avem o Echipă. Conform instrucțiunilor primite, membrii Echipei au fost 
repartizaţi în trei categorii: Luptători, Cugetători şi Lucrători. Cei mai importanţi erau, desigur, Luptătorii, care se confruntau 
direct cu problemele din teren — de exemplu, în semn de apreciere, Bazil a fost introdus în această categorie. Împreună cu 
Hans şi Gioni, vânătorul de maidanezi. În categoria Lucrători sau mai bine zis Personal de Întreţinere am fost repartizat eu, 
fiind considerat mai bun de gură, împreună cu Emilia, care ţinea contabilitatea Fundaţiei. Rolul meu era piar, adică întreţineam 
convorbirile cu reclamanţii. Gogu şi-a rezervat rolul mai modest de Cugetător, cum de altfel era şi normal. Cugetătorul 
coordona activitatea întregii Echipe, o misiune deosebit de dificilă şi plină de riscuri, totuşi nu atât de riscantă ca aceea a 
Luptătorilor, care riscau în orice moment să-și rupă gâtul. Ca să vă mai dau un exemplu. În ziua aceea, în noaptea dinaintea 
căreia Emilia a visat că o atacă o curcă sau un gânsac, Gogu ne-a invitat, pe mine şi pe Bazil, în parcarea din spatele Casei de 
Cultură, fostă a sindicatelor, dar acum nu mai e nici a sindicatelor, nici de cultură, fără să ne spună în ce scop, ci doar 
avertizându-ne că ne pregătise o surpriză. Deci ăsta era scopul. La proces i-au spus cu premeditare. Ţin bine minte ziua aceea, 
fiindcă tot atunci s-a întâmplat accidentul cu clopotarul bisericii din comuna Ştefan cel Mare, căruia, în timp ce trăgea clopotul 
ca să alunge norii de ploaie, i-a căzut limba clopotului în cap, provocându-i traumatism cranian, şi chestia asta a ajuns un 
eveniment relatat la toate posturile de televiziune. Trei furgonete cu numere de Bulgaria erau aliniate în parcarea din spatele 
fostei Case de Cultură a Sindicatelor, foste şi ele. Printre celelalte maşini, în special ale unora veniţi cu diferite treburi din 
alte localităţi. Hans, modest, stătea mai deoparte, ţinându-şi pălăria la gură. Sincer, nişte rable. Dar deocamdată nu ne dădeam 
seama de asta, fiindcă Hans le aranjase şi le vopsise aşa de bine, încât păreau aproape noi. Aş zice că făcuse cu adevărat o 
treabă nemţească, dacă n-aş şti că de fapt el era din Podul Turcului. Şi mai ales, dacă n-aş şti ce a urmat. Pe fiecare scria cu 
litere mari: F.U.C.R., ceea ce în traducere înseamnă Fundaţia Umanitară şi Culturală Rafael. Deşi în acte rămăsese Filantropia. 
Iar la spate, cu litere mai mici: Indisciplinat în trafic? Sunaţi la... Când colo, ce să vezi? Numărul de telefon la care trebuia 
să suni era chiar numărul meu de mobil! Mi-a luat destul timp până să înţeleg de unde provine coincidenţa. Mai întâi am crezut 
că e vorba despre o greşeală de tipar. Nu era nicio greşeală. Gogu şi-a scos mobilul din buzunar şi a format numărul, iar după 


câteva momente am auzit mobilul meu sunând. 


— Alo? 

— Dal... 

A închis imediat. Un simplu apel în urma căruia, mi-a explicat pe urmă Gogu, tocmai îmi intraseră în cont douăzeci de mii 
de lei vechi. Propriu-zis, nu în contul meu, ci în contul Fundaţiei. Dar era ca şi cum banii ar fi fost ai mei, fiindcă contabila 
Fundaţiei nu era alta decât Emilia, soţia mea. Pentru Bazil a fost un şoc, ca şi cum i-ar fi căzut o limbă de clopot în cap. Cred 
că a fost prima oară în viaţa lui când a regretat că refuzase să-şi cumpere telefon mobil. Şi refuzase cu bună ştiinţă, ca să nu 
poată fi spionat de oamenii lui Vladimir Putin. 

— Stai puţin, cum adică? zise Bazil. 

— Foarte simplu, explică Gogu. Întotdeauna ideile mari a fost foarte simple. 

Bine, adevărul e că ideile mari, deşi foarte simple, nu pot fi înțelese de oricine. Eu, de exemplu, încă nu înţelegeam despre 
ce e vorba. Dar faptul că Gogu şi Avocat European sau Gogu şi Deputat sau Gogu singur sau, în fine, dracul ştie cine 
aranjaseră totul şi că puteam obţine o sumă corespunzătoare de bani răspunzând pur şi simplu la telefon mi se părea distractiv, 
iar celelalte amănunte nu mă mai interesau. Aveam să înțeleg mai bine abia după ce Bazil mi-a explicat că e la fel ca la Linia 
Erotică. Oamenii nefericiţi care sună acolo nu obţin de fapt nimic, rămânând la fel de nefericiţi şi după ce închid telefonul, dar 
cu mai puţini bani. E ca şi cum, în loc de mâncare, ţi-ar da miros de mâncare, numai că Linia Erotică îți dă un miros ca de 
căcat de pisică încălzit în cuptorul cu microunde. Până să pună mâna pe chinezoaică, sunase şi el de câteva ori, bineînţeles, din 
curiozitate intelectuală, pentru a studia fenomenul. 

— Sunt unii oameni care pur şi simplu caută un pic de căldură sufletească, nu trebuie condamnaţi, dar femeile acelea nu 
numai că nu au suflet, dar nu au niciun pic de cultură, Puiule! De aceea au şi dispărut de pe piaţă şi au apărut astea de pe 
video-chat, care nici nu trebuie să-ţi mai vorbească, numai îţi arată ce vrei să vezi. 

De acolo am mers la Regrete ca să discutăm detalii. Cu acea ocazie, Gogu ne-a dat să semnăm Al Doilea Angajament de 
Confidenţialitate, ca nu cumva alţii, aflând de Ideea noastră, să ne-o fure şi să facă bani din ea. În ţara asta se fură ideile în 
draci, şi din păcate nu numai ideile. Ca să le protejezi, trebuie să le înregistrezi la OSIM, iar Gogu avea de gând să-şi 
înregistreze Ideea la OSIM şi alte chestii la care se gândise între timp. Dar până atunci trebuia să ţinem totul secret. Bazil ne-a 
anunțat de asemenea că, în orice afacere, lucrul cel mai important este încrederea, aşa cum a aflat el dintr-o carte a lui 
Fukuyama. O idee cu care Gogu s-a declarat întrutotul de acord. Numai că ceilalți, adică Hans şi Gioni, ar fi bine să nu ştie 
deocamdată despre ce e vorba, ca să nu-i demoralizăm. Oricum, ei nu aveau cotă parte, erau plătiţi cu ora. 

— Băieți, cât priveşte aspectele legale, fiţi fără grijă, avem relaţii bine unse la Curtea de Apel. 

A fost prima dată când Gogu ni s-a adresat cu „băieţi“, adică băieţii lui de gaşcă. Asta ne-a ridicat şi mai mult moralul, 


deşi încă nu înţelegeam la ce aspecte legale se referă. 


Înainte de a trece propriu-zis la acţiune, a apărut o primă complicaţie, tot din cauza lui Bazil. De mai multă vreme, Bazil 
era preocupat, printre altele, de războiul psihotronic global. Acest război, deşi tăcut, produce o mulțime de victime care nici 
măcar nu sunt conştiente că sunt victime. Bazil aflase de existenţa unor tunuri psihotronice care bombardau zilnic România cu 
mesaje psihedelice, pentru a o determina să iasă din NATO şi din Uniunea Europeană, alăturându-se în schimb lui Vladimir 
Putin şi oligarhilor ruşi, pentru a reconstitui Uniunea Sovietică. Bineînţeles că aceste bombardamente nu-l vizau direct pe el 
personal, totuşi, de câteva ori fusese şi el bombardat din greşeală. Ca să mă exprim mai plastic, cazul lui intra la pierderi 
colaterale. La un moment dat, m-am gândit că păţise ceva asemănător şi în perioada când primea mesaje psihedelice care îl 
îndemnau insistent să intre la păcănele. Şi că abia după ce a terminat banii şi-a dat seama că fusese manipulat. Uneori, în toiul 
nopţii, se trezea brusc din somn, într-o stare de agitaţie nemotivată, iar atunci când trecea prin dreptul sălii cu păcănele, avea o 
senzaţie de căldură interioară neobişnuită, însoţită de scăderea energiei vitale şi incapacitatea de a se opune impulsului de a 
intra acolo. Alteori, atacul energetic era atât de puternic, încât Bazil transpira, simțea înțepături în vârful degetelor şi avea 


emoţii nejustificate. Nu scăpa de aceste senzaţii decât dacă făcea duş cu apă rece şi rostea de şapte ori Tatăl Nostru, cu voce 


tare, chiar dacă nici el nu credea propriu-zis în Dumnezeu. Acum, problema pe care şi-o punea era dacă nu cumva măseaua lui 
Hans avea o legătură cu războiul psihotronic. Ce motiv ar avea o măsea să cânte aşa, dintr-odată? Cauza imediată este, 
bineînţeles, o plombă pusă greşit. Dar să presupunem că tuturor oamenilor care au carii dentare li se pune câte o plombă de 
asta, aşa-zis greşită. Practic, toată populaţia cu drept de vot a României are probleme cu dantura. Ce se va întâmpla atunci? 
Bineînţeles, ei vor putea fi manipulaţi prin intermediul Radio România Cultural sau al altor posturi de radio pe care le aud în 
gură zi şi noapte. Această perspectivă era, într-adevăr, îngrozitoare. Şi totuşi, cu un pic de bunăvoință, se pot găsi de fiecare 
dată soluţii constructive, care acţionează cu efect de bumerang. Ceva rău sau neconvenabil, tratat cu efect de bumerang, se 
întoarce împotriva sa şi devine bun făcându-şi rău. În momentul când Gogu I-a întâlnit prima oară pe Hans, i-a spus: 

— Domnule, eşti un geniu! 

Hans, care din motivul bine-cunoscut al danturii vorbea puţin, ca orice neamţ, a întrebat: 

— De ce? 

— Ştiu eu de ce. Du-mă la dentistul ăla. 

Acum, să presupunem că măseaua lui Hans era una din armele folosite în războiul psihotronic. Să admitem chiar că 
dentistul care îi pusese plomba era agentul secret al unei puteri străine care făcea experimente. Adică, ce s-o mai scăldăm, al 
KGB-ului! Într-un moment de inspiraţie, Gogu a avut o idee genială, care practic răsturna raportul de forţe în favoarea noastră. 
Iar pe de altă parte, a risipit ca prin farmec temerile lui Bazil. Înainte de a trece propriu-zis la acţiune, Gogu i-a cerut lui Hans 
să-şi modifice plomba de la măseaua care cânta, iar uneori vorbea sau, în fine, vorbim aici despre ce auzea Hans: muzică şi 
dezbateri culturale. Din spusele acestuia, rezulta că de fapt Hans asculta fără să vrea Radio România Cultural, plomba din gura 
lui funcţionând ca un mic radio cu tranzistori. Dar numai când ţinea gura deschisă. Dacă o închidea, nu mai auzea nimic, din 
cauza ecranării. Întrebarea e: de ce neapărat România Cultural, şi nu Radio Zu? Pornind de la această întrebare, Gogu a ajuns 
la concluzia că, prin anumite modificări de mare fineţe aduse plombei, s-ar putea regla în aşa fel lungimea de undă, încât Hans 
să prindă cu plomba lui staţiile de emisie-recepţie ale şoferilor de pe TIR-uri. În cele din urmă, operaţia nu a reuşit în 
întregime, iar dacă ar fi să ne luăm după ce spunea Hans, a fost chiar un eşec, fiindcă atunci când dentistul a încercat să-i 
modifice lungimea de undă, a pilit prea mult plomba, astfel că acum Hans auzea, în loc de Radio România Cultural, o 
hărmălaie provocată de voci amestecate, ca într-un talk-show televizat. Totuşi, dacă se concentra, distingea printre aceste voci 
şi anumite mesaje pe care şoferii de pe TIR-uri şi le transmiteau referitor la poziţia radarelor Poliţiei pe traseu, însoţite de 
înjurături dintre cele mai fioroase. Totuşi, mai târziu, de mai multe ori informaţiile primite de la el s-au dovedit a fi eronate, 
ceea ce mă face să bănuiesc că de fapt el nu mai auzea nimic, numai se prefăcea că aude, ca să nu-l scoatem din Echipă. Dar, 
în orice caz, Bazil şi-a dat seama că şi în războiul psihotronic, ca în orice alt război, orice armă, oricât de puternică, poate fi 
anihilată şi că, în sfârşit, puteam trece propriu-zis la acţiune. 

Au urmat câteva zile de aşteptare încordată. Acum mă gândesc că în zilele acelea Gogu sau altcineva o fi aranjat 
contractele şi celelalte acte necesare la bancă şi la telefoane, ca să putem începe activitatea într-un cadru legal. lar într-o zi, ca 
să nu stăm chiar degeaba, ne-a scos la antrenament pe o platformă betonată din curtea Combinatului de Îngrăşăminte Chimice, 
unde mă simţeam ca acasă, fiindcă lucrasem şi eu cândva acolo, ca merceolog. Nimeni nu ştie precis cu ce se ocupă un 
merceolog. De fapt nu făceam decât să număr sacii de îngrăşăminte pe care manipulanţii îi încărcau în vagoane. l-am numărat 
până când ăia şi-au dat seama că nu e nevoie să fie numărați, de vreme ce vagoanele sunt cântărite, aşa că m-au dat afară. De 
acolo m-am mutat la Cooperativa „Muncă şi Artă“. lar când au închis-o şi pe asta, am ieşit la pensie pe caz de boală. Acum 
însă revenisem la combinat, cum s-ar zice, pe cai mari. Cai Putere, nene! În perioada aceea, combinatul nu lucra, fiindcă se 
scumpiseră gazele. Aşa că patronul, supărat, a trimis toţi salariaţii acasă. Curtea combinatului era practic pustie, oferind locul 
ideal pentru a organiza aici câteva exerciţii tactice. Deşi fusese repartizat în categoria Cugetători, repartizându-se el singur 
acolo, de această dată Gogu s-a văzut nevoit să se implice, pentru o scurtă perioadă, în activitatea practică. A venit pe 
platformă îmbrăcat într-un pardesiu negru, fiindcă era cam răcoare, iar pe cap purta pălăria cu boruri largi rămasă de la 


Deputat, dar când l-am întrebat, nu a recunoscut. Zicea că a cumpărat-o el mai demult pe internet. Hai să fim serioşi! 


Coincidenţa a făcut că am recunoscut-o imediat, ceea ce m-a condus la ideea că fie Deputat i-o dăruise pentru totdeauna, fie nu 
se mai întâlniseră niciodată. Însă faptul că Gogu nu a recunoscut mi-a dat, într-adevăr, de gândit. N-am vorbit nimănui despre 
această coincidență, nici măcar lui Bazil. Oricum, între timp ceva important se întâmplase, iar în caz contrar, nu se mai 
întâmplase într-adevăr absolut nimic. Dar în acest caz, ce căutam şi cum ajunseserăm noi acolo, în curtea combinatului chimic? 

Primul exerciţiu se referea la primele ore ale dimineţii, când tomberoanele cu deşeuri menajere încă nu au fost ridicate de 
pe marginea străzii de cei de la Salubritate. Era o bună ocazie ca maşinile Fundaţiei, trecând pe lângă tomberoane, să le atingă 
uşor, numai cât să le răstoarne şi să împrăştie gunoiul din ele. Gogu conta pe faptul că cineva, văzând ce se întâmplă, va suna 
să facă Reclamaţie. Când l-am întrebat cine e nebun să sune la ora cinci dimineaţa, mi-a răspuns să stau liniştit, fiindcă 
maşinile care ridică gunoiul întârzie de cele mai multe ori până pe la ora nouă, zece, iar uneori chiar până în ziua următoare. 
Adevărul e că, la acest exerciţiu, cel mai bun s-a dovedit Hans. Precizia lui nemţească şi-a spus încă o dată cuvântul! Al 
doilea exerciţiu, intitulat Metoda Ilfov, consta în frânarea bruscă şi repetată. Semnalezi stânga, pe urmă semnalezi dreapta, dar 
mergi tot înainte, până când cel din spatele tău, pierzându-și răbdarea, intră în depăşire. Abia atunci virezi şi tu la stânga, dar 
numai puţin, cât să-l sperii. O variantă a aceleiaşi metode este să mergi cu viteză mică pe axul drumului. Oricât te-ar claxona 
cei din spate, îţi vezi de treabă, prefăcându-te că vorbeşti la telefon şi nu-i auzi. Starea generală a drumurilor, cu numeroase 
gropi şi mari porțiuni de asfalt lipsă, constituie în aceste situaţii un avantaj. Mai sunt şi situaţii când plouă. Atunci trebuie să 
mergi cu viteză, cât mai aproape de trotuar, să stropeşti cât mai mulţi pietoni. Ca să dau numai câteva exemple. Un prim 
rezultat al acestor exerciţii a fost că cei mai mulţi dintre câinii maidanezi pripăşiţi în curtea combinatului au fost lichidaţi la 
propriu şi la figurat, adică transformați în terci. Gioni nu se putea abţine să nu-i urmărească cu maşina, iar ei, de foame, îşi 
pierduseră instinctul de conservare. Le arunca din cabină câte o bucată de pâine şi, când se repezeau să o mănânce, apăsa pe 
acceleraţie. 

Cu Gioni a mai fost o problemă, pe care am uitat să o menţionez la momentul potrivit. Iniţial, când a auzit că e vorba 
despre o fundație umanitară, nici n-a vrut să audă, spunând că urăşte fundaţiile. Cu alte cuvinte, ura societatea civilă! Ura 
fundaţiile şi asociaţiile şi orice fel de oenge, fiind convins că toate nu fac altceva decât să taie frunze la câini, iar el ura câinii. 
Ca să-l convingă, a trebuit ca Gogu să-i explice pe îndelete că de fapt noi vom lupta pentru Drepturile Omului. Cred că e 
momentul să explic de ce Gioni ura atât de mult câinii, încă înainte de a se întâmpla Tragedia lui Ionuț. Din contra, până în 
urmă cu puţini ani, chiar îi iubea şi avea de gând să devină membru al unei asociaţii de protecţie a animalelor. Dar într-o 
noapte, în spatele blocului în care locuia Gioni, cineva a adus şi a deşertat dintr-un sac şase căţeluşi fără mamă, aşa-zişi 
maidanezi. Toată noaptea căţeluşii au plâns şi au schelălăit, de foame, de frig şi din cauza răutăţii oamenilor, iar a doua zi la 
fel şi în noaptea următoare, de ţi se rupea inima. Dând curs îndemnurilor sale sufleteşti, dar mai cu seamă insistențelor soţiei, 
care susținea că prezenţa unui câine ar face-o fericită, Gioni a hotărât să adopte unul din căţei, cu intenţia de a-l adăposti în 
balcon şi de a-l îngriji corespunzător. Cu o singură condiţie însă: să fie băiat, nu fetiţă. Fiindcă fetiţele-căţei, când ajung mari, 
devin căţele şi fac pui pe care, după aceea, trebuie să-i bagi într-un sac şi să umbli cu ei noaptea prin spatele blocurilor, 
căutând un loc ferit unde să răstorni sacul, aşa că povestea o ia de la capăt. Prin urmare, Gioni a coborât împreună cu soţia sa 
pe la zece noaptea şi au ales cu mare atenţie un căţeluş care, potrivit tuturor cunoştinţelor lor despre câini, era băiat. Se poate 
de asemenea ca tot ce a urmat să fi avut drept cauză faptul că soția lui Gioni era cam surdă. Dar şi el, cum să te îndrăgosteşti 
de o femeie surdă şi să te mai şi însori cu ea? Se pare însă că, atunci când s-au căsătorit, nu era chiar atât de surdă. Sau, în 
fine, se prefăcea că aude. Au dus cățelul în casă şi i-au dat un nume cât se poate de simpatic. Au hotărât ca, începând din acea 
zi sau, mai precis, noapte, să-i spună Otto, cu doi de t. În semn de prietenie față de Hans, au ales acest nume teutonic — ea l-a 
ales, şi aici s-ar putea pune din nou problema: de ce. Ca să-l deosebească de alți câini care arată la fel. Un nume perfect 
simetric, cu o tradiţie care se pierde în negura vremurilor şi care impune, din acest motiv, prin el însuşi respect. N-o să 
lungesc prea mult vorba, fiindcă nu e cazul. E de presupus că în realitate Otto era fetiță, dar nici Gioni şi nici soţia sa nu şi-au 
dat seama de asta de la bun început, şi nici măcar mai târziu. Altfel nu se explică de ce l-au ţinut până în ultima clipă, mai 


precis până în ziua când o prietenă a soţiei lui Gioni, venită în vizită, a observat că Otto era a făta. Până în ziua aceea, Gioni 


avusese deplină încredere în Otto, îl hrănea, îi curăța rahatul şi i-l ducea la pubelă într-o găleată de plastic pe care scria 
„Mândri că suntem români“, uneori se juca cu el, şi tocmai din acest motiv nu acordase atenţie faptului că, de la o vreme, Otto 
începuse să se îngraşe. Poate din cauza sedentarismului, căci nu prea avea timp să-l scoată la plimbare, decât la sfârşit de 


săptămână. 


Apropo de asta, în primele săptămâni când am ajuns aici şi am început să merg la Bibliotecă, la intrarea în Bibliotecă erau 
afişate pe un panou cele Cincisprezece Indicii după care recunoşti oamenii fericiți. Numărul unsprezece spune: Oamenii 
fericiţi caută fericirea în adâncul lor, şi nu în exterior. Păi, dacă-s fericiţi, de ce mai caută fericirea? Inseamnă că, deşi sunt 


fericiţi, sunt un pic nefericiţi. După ce i-am pus această întrebare, domnul Tavi a dat panoul ăla jos de pe perete. 


Deci, ca să nu mai lungesc vorba, la termenul stabilit de natură, Otto a fătat în culcuşul din balcon opt căţeluşi, din care doi 
deja morți, adică şase. Ceea ce înseamnă că povestea o lua de la capăt — exact lucrul de care Gioni se temuse cel mai mult. 
Trecem şi peste asta. Dar nu putem trece şi peste faptul că Otto îşi sugea singură țâțele, lăsându-şi puii să moară de foame, iar 
în momentul când Gioni a vrut să-i ia căţeii şi să-i bage într-un sac, urmând să-i lepede apoi în spatele altui bloc, Otto a sărit 
şi l-a muşcat. Cu această ocazie, Gioni a tras următoarea concluzie: maidanezii sunt nişte animale imprevizibile, în care nu 
poţi avea încredere. De aici a început jihadul lui împotriva câinilor maidanezi, care nu s-a mai terminat nici până în ziua de 
azi. Când a aflat de la televizor povestea lui Ionuț, copilul care s-a dus în parc să se joace şi nu s-a mai întors, hotărârea lui 
era deja luată. A jurat răzbunare, iar cei care luau sub o formă sau alta apărarea bietelor animale deveneau duşmanii lui 
personali. De exemplu, celor de la Asociaţia Ham-Ham le tăia cauciucurile maşinilor cu un briceag bine ascuţit, provocând 
indignarea marii actriţe Brigitte Bardot, care a trimis de la Paris o scrisoare foarte indignată Preşedintelui României. L-a făcut 
cu ou şi cu oţet cum numai ea e în stare. Mai trebuie adăugat că, urmare a acestei serii de incidente, relaţia lui Gioni cu soţia 
lui s-a deteriorat şi mai mult. După ce că era surdă, iar mai înainte avusese şi nasul prea mare, acum, dacă tot şi-l micşorase, îi 
mărturisi lui Gioni că e îndrăgostită de actorul american Anthony Quinn, pe care îl văzuse în filmul Ora 25. Bine, la ora aceea 
Anthony Quinn era mort de mult, oale şi ulcele, neavând cum să afle că mai înainte fusese năsoasă, dar ea continua să aibă 
fantezii cu el. Cu atât mai mult, după necazul cu Otto, armonia din familie nu a mai putut fi restabilită niciodată, ajungându-se 
în final la divorţ. Abia câţiva ani mai târziu, inspirat de locotenentul revoluţionar din Câmpia Turzii, Gioni a ajuns la 
concluzia că nu numai câinii sunt de vină. Făcuse o Revoluţie degeaba. Treburile nu mergeau deloc bine în România, ceea ce 


impunea instaurarea dictaturii, sub forma Jamahiriei Democrate şi Populare. 


Propriu-zis, eu nu am participat la ceea ce a urmat. Rolul meu era numai de a răspunde la telefon. Însă nu pot spune că am 
fost complet nevinovat. Asta spun numai fraierii. De fiecare dată când un fraier ajunge aici şi îl întrebi cum a ajuns, îţi 
răspunde: Nu ştiu, frate, sunt complet nevinovat. Aşa îţi dai seama imediat că e fraier şi trebuie să-ţi fie milă. 

De aici încolo sunt lucruri cunoscute de toată lumea. Gogu mă instruise să lungesc cât mai mult vorba, folosind un limbaj 
politicos şi elevat. Ar fi fost cea mai mare greşeală să închid eu primul telefonul. Omul aşteaptă o vorbă bună, de aceea a 
sunat. Vrea să audă cu urechile lui că s-a făcut dreptate. Dar înainte de asta vrea să-ţi explice punct cu punct ce nedreptate i s-a 
făcut. Degeaba îi spui: Da, domnule, ai dreptate, o să luăm măsuri. Nu. Mai întâi îl laşi pe el să-ţi explice punct cu punct cum 
s-a întâmplat şi, pentru a-l stimula, îl întrerupi cât mai des, dar pe un ton politicos. Dacă îl întrerupi, se enervează. Atunci, ca 
să-l enervezi şi mai tare, îl întrebi: Domnule, de ce vă enervaţi? Asta învățasem de la Emilia, nu de la Gogu. De fiecare dată 
când Emilia mă întreba aşa mă enervam şi mai tare. Mai ales că uita mereu becurile aprinse, în baie şi peste tot. Şi pentru 
orice avea de spălat folosea numai apă caldă, chiar şi vara, contribuind în acest fel la încălzirea planetei. Ca să nu mai vorbim 
de valoarea facturii. lar dacă îi ceream să facă economie, cu referire la oamenii prost plătiţi care muncesc în trei schimburi la 
sonde şi colo şi dincolo pentru ca noi să avem gaz şi electricitate, mă întreba de ce mă enervez. 

— Alo? 


Propriu-zis, nu răspundeam, ci întrebam: 

— Da? 

— Domnule, aveţi o maşină cu numărul, dracu” să-l ia, are număr de Bulgaria... E a voastră, nu? 

— Depinde ce număr are. Dar, în fine, ce e cu ea? 

— Băi, nene, şoferul ăsta al vostru e nebun! Trebuie legat imediat! Legat şi dus la balamuc. 

— Staţi puţin, vă rog. Cum vă numiţi dumneavoastră? 

— Nu contează cum mă numesc. E bun de legat! 

— Vă rog să nu vă enervaţi, trebuie să înregistrez reclamaţia, aşa cum cere procedura. 

— Lasă-mă dracului, nu de proceduri îmi arde mie acum! Am sunat ca să vă spun, să nu ziceţi că n-aţi ştiut. E un pericol 
social! 

— Nu ştiu dacă aţi observat, eu vă vorbesc politicos, fără invective, şi vă rog să-mi vorbiţi şi dumneavoastră la fel. 
Spuneţi-mi, vă rog, ce număr are maşina. 

— Are număr de Bulgaria, ţi-am spus! 

— Nu e suficient. Vă rog să-mi spuneţi numărul de înmatriculare al maşinii, nu în ce ţară e înmatriculată. 

— Dar mata crezi că eu mă pricep la de-astea? 

— În acest caz, cu scuzele de rigoare... Vă mai pot ajuta cu ceva? 

— Rața dracu’! 

— Vă mulțumim pentru înțelegere. 

Închidea brusc, după ce-mi băgase în cont câteva sute de mii vechi. Dacă era unul mai isteț, care îşi notase numărul 
maşinii, dar astea erau cazuri rare, îl rugam să aştepte pentru a verifica în registrul nostru şi îl lăsam să aştepte cel puţin cinci 
minute. Sau, dacă nu puteam conduce discuţia în direcţia dorită de mine, îl atacam sentimental şi mai câştigam măcar câteva 
sute de mii. Era şi câte unul care făcea pe deşteptul, cerându-ne socoteală pentru activitatea noastră. Mă văd nevoit să-i 
reproduc aici întocmai cuvintele. 

— Dar voi cu ce pula mea vă ocupați? 

Cu excepţia modului cum era formulată, întrebarea îmi convenea de minune, fiindcă îmi oferea ocazia de a-i prezenta pe 
larg obiectul de activitate al Fundaţiei. Oamenii nervoşi sunt întotdeauna distractivi şi de aceea merită tratați cu toată 
consideraţia. 

— Suntem o Fundaţie Umanitară, distribuim ajutoare sociale. 

Când auzea asta, făcea o față lungă şi rămânea un pic pe gânduri, parcă nehotărât. Nu-i vedeam propriu-zis faţa, îmi 
dădeam seama că i s-a lungit după cum lungea cuvintele. 

— Aha!... Vasăzică, ajutoare sociale!... 

— Pentru săraci, adăugam. 

Ceea ce îl făcea să bată în retragere. Devenea prudent, temându-se poate că o să-i cer bani pentru vreun orfan. Dar nu 
făceam această greşeală, nici n-ar fi avut rost, de vreme ce oricum mi-i dădea. Dimpotrivă, aveam grijă să-l asigur că 
fondurile noastre provin din străinătate. Înnebuniţi de foame, săracii din România împânziseră Europa, iar pentru a scăpa de 
ei, guvernele şi anumite organizaţii filantropice ne dădeau bani ca să-i repatriem şi să le căutăm un loc de muncă. În România, 
asta constituie o problemă de cel puţin douăzeci şi cinci de ani. Fiindcă de căutat e uşor, de găsit e mai greu. 

— Aşa e, aveţi dreptate, zicea omul care îmi alimenta contul. Şi soţia mea caută de vreo şase luni. 

Când auzeam asta, mi se înmuia inima, ceea ce făcea să mă simt o persoană deosebită, şi încercam să scurtez discuţia. Dar 
se nimerea şi câte unul mai căpos, care, când îi spuneam că suntem o Fundaţie Umanitară, exclama: 

— M-am prins! Nu vă place munca! 

— Nu domnule, să ştiţi că lucrăm voluntar! Banii nu sunt pentru noi, ci pentru năpăstuiții sorții. Distribuim ajutoare celor 


săraci. 


— Adică îi ajutaţi să rămână săraci! 

— În opinia mea, cu tot respectul, gândiţi negativ. Asta din cauză că priviţi lucrurile cu rea-voinţă şi, scuzaţi-mi expresia, 
într-un mod superficial. Din punctul nostru de vedere, săracii nu sunt săraci din vina lor. E o chestiune de nedreptate socială. 
Pentru fiecare sărac, întreaga societate e de vină. 

— Băi, da” frumos le mai zici! Cu subiect şi predicat! Mai bine v-aţi ocupa de şoferii ăştia ai voştri, care circulă ca 
bezmeticii. 

— Vă rog să înţelegeţi, sunt începători, abia au obţinut permisul de conducere. Dacă vreţi să ştiţi, i-am angajat fiindcă nu 
aveau nicio sursă de venit. Ca să nu mai spuneţi că nu ne place munca!... 

Bineînţeles, toate acestea nu le-am ştiut de la început, le-am învăţat pe parcurs. La început mă enervam uşor când eram 
înjurat sau mă speriam de amenințările cu poliţia, fără să-mi dau seama că cel care suna voia de fapt să facă o faptă bună — şi 
o făcea de fiecare dată, sută la sută, fără să ştie. Chiar dacă tonul lui era nervos sau agresiv, chiar dacă vorbea urât, fapta lui 
bună, odată făcută, nu mai putea fi retrasă din cont. Îl lăsam să vorbească şi mă străduiam să-i stimulez setea de dreptate, apoi 
îi ceream scuze pentru toate inconvenientele produse fără intenție şi îi mulțumeam pentru înţelegere, iar după ce închideam 
telefonul, constatam: 

— Fraierule, tocmai mi-ai băgat un milion. 

După numai câteva zile, când Emilia a verificat contul la bancă, adunasem peste două sute de milioane vechi. Perfect legal. 
Fiindcă nu-i obliga nimeni să ne sune, o făceau din convingere. Ce-i drept, după mesajul cu Indisciplinat în trafic, Gogu 
adăugase o steluţă pe care nimeni n-o băga de seamă. Aşa îl învățase Avocat European, ca să fie acoperit de lege. Mai jos, cu 
litere foarte mici, scria că e vorba despre un telefon cu suprataxare, zece RON pe minut. Eu am socotit întotdeauna în lei vechi, 
mă simt mai bine aşa. Dar chiar dacă ar fi fost scris cu litere mari, nu s-ar fi văzut, fiindcă era mai tot timpul acoperit cu noroi. 
Sau, dacă se întâmpla ca vreunul mai atent să observe, stătea cuminte şi nu mai suna. Nu de acolo au venit necazurile. Ci de la 
accidentele produse de alţii. 

Iniţial, ideea lui Gogu era să sperie mai ales femeile. Fie depăşindu-le foarte aproape, fie punând brusc frână după ce erau 
depăşite sau accelerând şi frânând de mai multe ori. Dar, după cum a constatat pe urmă tot el, metoda s-a dovedit ineficientă. 
Femeile, mai ales când sunt la volan, au un complex de inferioritate şi tendinţa de a se considera vinovate pentru orice se 
întâmplă în trafic. De obicei, când se sperie, trag pe dreapta, nedându-le prin cap că, în loc să-şi facă cruce şi să spună o 
rugăciune, ar putea face Reclamaţie. Se întâmpla totuşi uneori, foarte rar, să sune şi câte o doamnă. De obicei, doamne în 
vârstă şi sentimentale, care vorbeau politicos şi nu reclamau propriu-zis accidente de circulaţie, ci faptul că, din cauza unei 
maşini cu număr de Bulgaria, nu puteau intra la aprozar. 

— Cum aşa? mă miram de formă. 

— Domnule, şoferul dumneavoastră a parcat maşina pe trotuar şi a blocat intrarea în magazin. 

Dar doamna despre care vorbesc aici a reclamat cu totul altceva. Cum că o maşină de-a Fundaţiei i-ar fi omorât cățelul. 
Avea o voce plăcută şi, ca să mai lungesc vorba, m-am prefăcut că nu înţeleg. 

— Mă scuzaţi, semnalul celularului meu e cam slab şi vă aud cu întreruperi... Viţelul? 

— Nu, domnule. Căţelul. 

— Căţelul! Nu pot să cred! Dar cum s-a întâmplat nenorocirea? 

— A trecut cu maşina peste el. În loc să frâneze, a accelerat 

Când am auzit că e vorba despre un căţel, am fost sigur că cel care îl călcase era Gioni. Pe unde trecea el cu maşina 
rămâneau în urmă zeci de câini morţi. Dar mă înşelam. Conform graficului, la ora aceea Gioni circula bară la bară pe DNI, în 
drum spre Câmpina. lar când doamna mi-a mai spus şi numărul maşinii, meticuloasă, îl notase pe un petic de hârtie, mi-am dat 
seama că autorul era Bazil. 

— Oribil! Bineînţeles că îl vom sancţiona. Trebuie să vă adresaţi neapărat Asociaţiei Ham-Ham. Fiindcă asta e de-a 


dreptul o crimă. Dacă a accelerat în loc să frâneze, ar putea face chiar puşcărie! Dar spuneţi-mi, vă rog, câţi ani avea câinele? 


... — Şi aşa mai departe. 

Da, până şi Bazil, bunul meu prieten, dăduse de gustul aventurii. Altădată, pe vremea când îşi cumpărase câinele cu care 
voia să găsească trufe, avea o cu totul altă atitudine. Cum că un câine îţi îmbogățește viaţa aproape la fel ca muzica lui 
Beethoven. Desigur, oamenii pot trăi şi fără să asculte Simfonia Destinului, dar în momentul când o ascultă, se înalță spiritual. 
Cu condiţia să ştie măcar câte părţi are şi care e deosebirea între scherzo şi adagio. Acum însă, din cauză că bea prea mult 
Redbull, începuse să omoare câini ca s-o distreze pe chinezoaică. Bazil circula, bineînţeles, numai însoţit de chinezoaica lui. 


N-ar fi lăsat-o singură nici măcar o jumătate de oră. Cum se schimbă oamenii când dau de bani! 


Poliția Rutieră a stabilit că în anul acela numai maşinile înmatriculate în Bulgaria au produs 942 accidente. O cifră totuşi 
respectabilă. Dar aici, cum a remarcat la un moment dat Gogu, mai sunt de adăugat nişte nuanţe. Una e să produci un accident 
şi alta e să-l provoci. Multe din accidentele mediatizate la televizor mă făceau să zâmbesc. La un moment dat, relatările erau 
atât de frecvente, încât zâmbeam tot timpul. Despre accidente de maşină dintre cele mai stupide, produse fie de fotbalişti, fie 
de parlamentari sau manelişti, fie de neveste sau amante ale acestora şi alte vedete de televiziune. Dar provocate de cine? Nu 
comentez mai mult. Bineînţeles, doar o mică parte din ele au fost provocate direct de Echipă. Fiindcă scopul principal nu era 
de a provoca accident, ci de a provoca Reclamaţie. Totuşi, uneori se mai întâmpla şi câte un accident. Dacă, de exemplu, pleci 
târziu de la semafor, când se face verde, aşteptând mai întâi să te claxoneze cei din spate. Şi nu numai că pleci târziu, dar mai 
şi mergi cu a doua, ca după mort. Aparent nehotărât şi semnalizând în dorul lelii, ba la stânga, ba la dreapta, ca şi cum n-ai şti 
în ce direcţie să o iei. Cam aşa cum circulă botoşănenii în Bucureşti. Metoda se numeşte „orgă de lumini“ şi era specialitatea 
lui Gioni. Ceva care îi scotea din minţi pe bucureştenii mereu grăbiţi să ajungă undeva, la birou, la Mall sau la sala de fitness. 
Bine, cu botoşănenii s-a obişnuit toată lumea. Îi înjuri şi îţi vezi mai departe de drum. Dar când ai număr de Bulgaria? În mod 
normal, nu eşti din Botoşani, ci din Ilfov, judeţul cu cei mai tembeli şoferi, pe care oricum toţi ceilalți şoferi din România îi 
urăsc dintr-o profundă convingere intimă. Înseamnă că o faci dinadins. Nu fiindcă eşti din Botoşani, ci fiindcă te crezi 
şmecher. N-ai cum să fii din Botoşani cu număr din Bulgaria. Mai mult ca sigur că eşti din Ilfov, mai ales dacă asculți şi 
manele. Ulterior, la câteva sute de metri mai încolo, hopa, un accident! Produs de maşina care te depăşise glonţ şi, grăbindu-se 
la Mall, n-a mai acordat prioritate la următoarea intersecţie. Vorba ceea, graba strică tabla. Aparent, fără nicio legătură cu ce 
am discutat mai devreme. Fiindcă în mod normal, mergând cu viteză mică, nu poţi produce niciun accident. În schimb, poţi să-i 
provoci pe alții să-l producă. Asta era nuanţa la care se referea Gogu. 

Până să înceapă să calce şi el câini, Bazil se specializase în biciclişti. De obicei îi agăța la intersecții, prin metoda 
denumită „cârlig“. Concret, când virezi la dreapta, îi tai calea biciclistului şi, dacă pedalează cu viteză de şmecher, ai ocazia 
să-l vezi cu falca lipită de portieră. O altă metodă e să opreşti lângă trotuar şi să aştepţi. În timpul ăsta poţi să mănânci un 
sandvici. Aştepţi un minut, două, zece, până la urmă tot apare. Când îl vezi în oglinda retrovizoare apropiindu-se, oftezi, laşi 
sandviciul deoparte şi deschizi ca din întâmplare portiera. Dacă are reflexe bune, te evită în ultima clipă, dar nu întotdeauna. 
În cazul lui Bazil, nici măcar nu era nevoie de sandvici. Primise de la Emilia o cărticică de rugăciuni şi, în timp ce aştepta să 
apară vreun biciclist, citea de acolo diferite acatiste, pentru amuzament. Cu bicicliştii trebuie mare atenţie şi chiar un pic de 
fineţe, fiindcă sunt vulnerabili. Normal că nimeni nu are interesul să-i accidenteze şi după aceea să le plătească daune. Dacă 
totuşi se întâmpla ca vreunul să-şi spargă nasul, chinezoaica cobora imediat să-i acorde primul ajutor. Nu prea avea ce ajutor 
să-i acorde, îi dădea cu un şerveţel pe la nas sau îi tampona juliturile. ÎI atingea ici şi colo, întrebându-l dacă îl doare. Din nu 
ştiu ce motiv, oricine vede o chinezoaică simte nevoia să-i facă avansuri, mai ales dacă ea îl tamponează cu un şerveţel, ca şi 
cum i-ar face acupunctură. Are impresia că e foarte simplu să o invite la o cafea. Uitând, printre altele, că chinezoaicele 
preferă ceaiul. Din cauză că, pe plan global, chinezoaicele sunt atât de multe, încât mai mult ca sigur duc lipsă de bărbaţi. Şi 
mai are impresia că, neînţelegând prea bine româneşte, nu-i înţelege nici intenţiile şi că îi poate spune orice porcărie, fără ca 
ea să se supere. Dacă mai obţine şi numărul ei de telefon, lipeala e ca şi făcută. Numai că ăla era de fapt numărul meu de 


telefon. Fraierul suna şi cerea să vorbească cu Lica. Nu-l costa prea mult, dar tot îl lăsam să aştepte vreo zece minute, până 


constatam că Lica e de negăsit, fiind probabil plecată pe teren. Şi îl rugam să-mi lase numărul lui de telefon, ca să-l sune când 
se va întoarce. Sau să revină peste jumătate de oră, poate se întoarce între timp. Dacă avea o problemă urgentă pe care aş fi 
putut să o rezolv, cu plăcere. Dar nu, el voia neapărat cu Lica. La urmă îl întrebam dacă pot să-l mai ajut cu ceva. Adevărul e 


că discuţiile cu biciclişti erau cele mai plăcute. 


Sincer, în primele zile nu ştiam cum şi de unde intrau banii. Nici nu am văzut propriu-zis vreun leu. Nu era treaba mea. 
Circulau nişte impulsuri sau nişte microunde care se transformau în numere, ce treabă aveam eu cu ele? Treaba mea era să 
răspund la telefon. Abia la sfârşitul primei săptămâni de activitate, când Gogu mi-a cerut să-i virez în cont sumele încasate, 
motivând că avea de făcut nişte plăţi, carburant, deconturi, l-am întrebat: 

— Ce bani? De unde bani? 

— Din contul Fundaţiei. 

Emilia s-a dus la bancă şi s-a întors speriată de acolo, anunţându-mă că aveam în cont peste un miliard. Ea ştia cum circulă 
banii sub formă de numere, fiindcă era contabilă. 

— Ce să facem noi cu atâţia bani? am întrebat-o, speriat şi eu. 

— Puiule, zise, trebuie să scăpăm repede de ei, până nu pică vreun control. Banii sunt ochiul dracului! 

— Bine, deocamdată trece-i în contul lui Gogu. 

Pe urmă însă, m-am mai gândit. De ce să-i dau toţi banii lui Gogu, când aş putea să-mi plătesc măcar întreținerea? Cu alte 
cuvinte, am început să gândesc economic. Nu e chiar aşa dificil să gândeşti economic, depinde în ce scop o faci. De exemplu, 
dacă te duci la un bancomat, ai ocazia să transformi numerele în bani. Bagi acolo nişte numere şi pe partea cealaltă iese un 


milion. 


Apropo de asta. Mi-a explicat acum de curând Carmen cum e treaba cu numerele, când mi-a explicat că l-au închis 
degeaba. Pe moment, nu mi-am dat seama ce vrea să spună şi nici nu l-am întrebat, ca să nu mă creadă fraier. El lucra numai cu 
numere, mai precis cu biţi. Biţii sunt zero şi unu. Carmen a recunoscut că nu ştie ce înseamnă zero şi unu, nimeni nu ştie, deşi 
toată lumea are impresia că ştie. Concret, în viaţa de toate zilele, banii fac totul. Dar asta e numai o aparenţă. În realitate, 
adică din punct de vedere matematic, lumea e făcută din biţi, ei fac şi desfac totul. Să presupunem că trebuie să-ţi plăteşti 
abonamentul la telefon. Cine nu ştie despre ce e vorba se duce ca bizonul la ghişeu, plăteşte o sumă şi primeşte o chitanță. Dar 
cei care ştiu cum merg treburile nu dau niciun leu, stau în faţa calculatorului, transferă nişte biţi pe internet şi gata, nu mai au 
nicio datorie. În loc să primeşti salariu, primeşti nişte biţi. În loc să-ţi plăteşti ratele, dai nişte biţi. Adică zero şi unu. Oamenii 
viitorului nu vor mai cere bani împrumut, ci vor cere: împrumută-mă cu câţiva zero şi unu, să-mi cumpăr un frigider! lar când 
se vor îmbolnăvi, nu vor merge la doctor, ci vor intra pe internet şi vor apăsa pe nişte butoane. Fiindcă lumea noastră, aşa cum 
o ştim, va dispărea. S-ar putea să aibă dreptate. La fel mi-a spus şi Bazil când ne-am întâlnit ultima oară. Puiule, noi suntem 
vechi, venim din alt secol, iar lumea noastră deja a dispărut, fără să ne dăm seama când. Nu mai avem ce căuta aici, trebuie să 
plecăm într-o lume mai bună. Aşa că el a hotărât să plece, împreună cu chinezoaica lui, în Bhutan. O ţară atât de îndepărtată, 


încât nici nu sunt sigur dacă există sau nu. 


Când suna vreo doamnă ca să reclame că Bazil sau Gioni i-a călcat cățelul, zero şi unu năvăleau pur şi simplu în contul 
nostru. Se adunau în contul Fundaţiei, fiind scăzuţi de la doamna care suna. Cum să faci puşcărie pentru zero şi unu? Are 
dreptate Carmen, e de-a dreptul absurd! Şi totuşi, asta s-a întâmplat. Noi adunam biții, iar Gogu îi scădea, transformându-i în 
euro, sub pretextul că leul e o monedă volatilă şi se evaporă imediat. Într-o zi, Emilia mă anunţa că avem două miliarde, iar a 
doua zi mă anunța că nu mai avem niciun leu, ca şi cum s-ar fi evaporat. 

— De ce să-i dăm toţi banii lui Gogu? Mai opreşte şi pentru noi, i-am zis. 


— La asta nu m-am gândit, mi-a răspuns. 


— la să faci bine şi să te gândeşti! 

După ce s-a gândit un pic, mi-a spus: 

— Am să fac un cont separat. 

După aceea, când banii se evaporau, o cotă parte din ei ajungea în contul separat, despre care Gogu nu ştia nimic. Nu erau 


propriu-zis bani, ci biţi. Dar biții pot fi oricând transformați în bani, dacă ai gândire economică. 


De aici au apărut primele probleme şi următoarele. Era chiar în ziua când Mass-Media relata pe larg despre greva 
preoţilor. Constituiseră un sindicat la Craiova şi acum luptau cu înverşunare pentru drepturile lor, solicitând, bineînţeles, 
majorarea salariilor. Pe la patru după-amiază a sunat un tip ca să reclame cu totul altceva. Că prietena lui a rămas însărcinată. 
Ce sfat îmi daţi? A trebuit să-i explic că, din păcate, cazul prietenei sale nu se încadrează în obiectul nostru de activitate. Dar 
din politeţe l-am întrebat cu cine a rămas însărcinată, ceea ce el a interpretat greşit. Fiindcă politeţe înseamnă să pui întrebări 
la care celuilalt îi face plăcere să răspundă, ceea ce, de data asta, nu s-a confirmat. 

— Nu sunteţi Fundaţia Umanitară şi Culturală? 

— Ba da... 

— Atunci, rezolvaţi-mi problema! 

— Adică? 

— Îmi trebuie bani pentru chiuretaj. 

— Faceţi un împrumut la bancă. 

— Am două. 

— OK, atunci problema dumneavoastră e ca şi rezolvată. Noi ne ocupăm de celelalte. 

— Ce fel de fundaţie umanitară sunteţi, dacă nu vă pasă de oameni? Aici de vorba despre viaţa unui copil! 

— Aveţi dreptate, zisei, numai că noi ne ocupăm de viaţa copiilor născuţi. În ceea ce-i priveşte pe ceilalți, există alte 
fundaţii care se ocupă de ei. 

— Daţi-mi numărul lor de telefon. 

— Găsiţi pe internet. 

— Pe internet am căutat şi am găsit numărul fundației dumneavoastră. 

— Vă rog, puteţi reveni cu un telefon peste câteva minute? Acum a apărut o problemă. Cu scuzele de rigoare, vă mulțumim 
pentru înţelegere. 

Nu apăruse nicio problemă, dar insistența lui mă enerva. Am închis şi tocmai mă întrebam cine naiba pusese numărul meu 
de telefon pe internet. Mai târziu am aflat, fără ca asta să schimbe cu ceva evoluţia spre dezastru a situaţiei. Când înregistrase 
Fundaţia la Judecătorie, aşa cum cere legea, Gogu completase un formular unde, printre altele, i se cereau adresa şi numărul de 
telefon. După câteva minute, tipul cu prietena însărcinată a sunat din nou. Pe de o parte, asta ar fi trebuit să mă bucure. Fără să 
ştie, îmi mai băga nişte biţi în cont. Pe de altă parte însă, insistența lui mi se părea dubioasă şi mă cam enerva. Bine, trebuie să 
recunosc că şi eu prinsesem o zi mai proastă. Mă enervase încă de dimineaţă Emilia, când mă anunţase că citise pe internet 
despre greva preoţilor. Altă treabă nu au, decât să facă grevă? Cu asta se ocupă ei? După ce că l-au privatizat pe Dumnezeu şi 
l-au pus să lucreze numai pentru ei, plus Raiul şi celelalte avantaje! De ce nu-şi trimit revendicările direct Acolo? 

Sunt unii oameni care toată viaţa nu au făcut altceva decât reclamaţii şi să pretindă tot felul de avantaje. Din asta trăiesc. 
Au impresia că ceilalți nu există decât ca să le rezolve reclamaţiile şi că, în lipsa acestui scop, viaţa lor nu are sens. Mai sunt 
şi alţii, care pur şi simplu se plictisesc. Şi atunci, ca să nu se plictisească singuri, vor să-i plictisească şi pe alţii vorbindu-le 
despre ideile lor. Probabil că fiecare dintre noi are o rudă sau un prieten de felul ăsta. Eu o am pe soră-mea de la Vaslui. Dar 
nu despre ea e vorba aici. Pe bună dreptate, pe ăştia îi încurajam să vorbească la infinit. Vorbeşte, frate, dar dacă vrei să-ţi 
prezinţi ideile, trebuie să plăteşti! 


Puțin după prânz mă sunase Bazil, ca să reclame şi el ceva. Că un bou blocase traficul pe o stradă cu sens unic. Oprise 


maşina, aprinsese luminile de avarie şi plecase, naiba ştie unde. Partea mai proastă era că pe Bazil îl apucase din nou diareea, 
care nu mai era deloc blândă, ci vehementă şi impulsivă, şi nu găsea unde să se ascundă pentru a-i da satisfacţie. 

— Îmi vine să urlu de revoltă şi neputinţă, zise, dar mă tem că asta ar agrava situaţia. 

— Ia vezi, ăla care te-a blocat are număr de Bulgaria? l-am întrebat. Să nu fie vreo altă fundație care ne face concurenţă. 

— Nu, are număr de Bucureşti. 

— Bazil, bucureştenii fac asta în mod obişnuit. Mai aşteaptă un pic, trebuie să apară. Sau dă cu spatele până ajungi la 
capătul străzii şi intră pe altă stradă. 

— Nu pot, în spatele meu sunt alţii, care mă înjură că i-am blocat. 

— Ca idee e bună. Nu cumva ai aprins şi tu luminile de avarie? 

— Ba da. 

— Stinge-le. Şi nu mă mai suna pe numărul ăsta, că pierzi bani! 

— Cum adică pierd bani? se miră Bazil. 

— Păi, uite cum: telefonul meu e cu suprataxă şi oricine sună aici plăteşte în plus la abonament. Mă rog, e vorba despre 
nişte biţi transformați în bani. Aşa că, de când stăm de vorbă, ai pierdut aproape un milion vechi. 

— Doamne Dumnezeule! Asta e curată hoție! exclamă Bazil. 

— Tocmai ai făcut o afirmaţie patetică şi hazardată. Fundaţia noastră nu diferă cu nimic de toate fundaţiile şi oengeurile de 
pe lumea asta, care apără drepturile fundamentale ale omului şi în primul rând îşi apără dreptul fundamental la viaţă. Vă 
mulțumim pentru înţelegere. 

De unde să fi ştiut că telefonul lui Bazil era supravegheat? Nu-mi dăduse niciodată prin cap că pretinsul lui război cu 
Vladimir Putin ar prezenta interes pentru serviciile secrete. Dar altă explicaţie nu se întrevede. Când s-a judecat aşa-zisul 
„dosar Fundaţia Filantropia“, adică Gogu, eu, Gioni şi Hans, procurorul a adăugat la dosar şi stenograma discuţiei mele cu 
Bazil. Băi, voi sunteţi nebuni! Asta numiţi voi o ameninţare la siguranţa naţională? În timp ce alţii fură milioane şi zeci de 
milioane de euro!... În fine, faptul e consumat. 

Aşadar, pe la patru şi jumătate, tipul cu prietena însărcinată a sunat din nou. Ca să-mi spună că sunt un nimic şi un căcănar. 
Şi că primesc salariu degeaba. Nu-l puteam contrazice. Propriu-zis, nu primeam salariu, banii veneau singuri în cont, dar el nu 
trebuia să ştie asta. 

— Sunteţi nişte nenorociţi! Nu vă pasă, băi, nu vă pasă! zicea. Ce-i spun eu acum neveste-mii, cum o să-i explic situaţia? 
Dar nu las eu lucrurile aşa! Fiindcă asta e bătaie de joc. Am să vă reclam la Protecţia Consumatorului, deşi nici ăia nu fac 
nimic. Fiindcă avem un guvern de căcat şi un Parlament de căcat şi toţi politicienii sunt nişte mafioți. 


— Vă mulţumim pentru înţelegere. 


Apropo de asta, unul n-a mai rezistat şi a trecut la acţiune. Mai precis, s-a pus pe fabricat bombe, din cauză că prietena lui 
îl părăsise şi plecase în Anglia ca asistentă medicală. L-au prins în flagrant, în timp ce voia să-i vândă bomba unui ofiţer SRI 
sub acoperire, aparent fără pretenţii financiare prea mari, ceea ce nu puteam înţelege. Ca să faci o bombă, cheltuieşti o 
mulţime de bani şi trebuie cumva să-i recuperezi. La televizor spuneau că i-a arătat-o ofițerului şi a detonat-o sub ochii lui, ca 
să-l convingă că funcționează. Greşeala lui a fost că a cerut bani numerar, chiar dacă o sumă modestă. Dacă s-ar fi mulţumit cu 
nişte biţi, poate scăpa mai ieftin. Însă pe domnul acela cu prietena însărcinată chiar îl înţelegeam. Dacă încercam să mă pun în 
situaţia lui, îmi dădeam seama că e o situaţie fără ieşire. Cum m-aş simţi, de exemplu, dacă aş avea o prietenă şi ea m-ar 
anunța, aşa, hodoronc-tronc, că a rămas însărcinată? Nici nu vreau să mă gândesc! Ce i-aş spune Emiliei? Dar pe de altă parte, 
pretenţiile lui mi se păreau un pic cam exagerate. În plus, de fiecare dată când încercam să-i explic situaţia, el mă întrerupea 
fiindcă avea ceva mult mai important de spus. Să fi fost simplă coincidență? Chiar presupunând că Fundaţia Umanitară şi 
Culturală s-ar fi ocupat de prietenele bărbaţilor căsătoriţi care rămân gravide şi le-ar fi cuprins în obiectul de activitate, de 


unde atâţia bani ca să le rezolvi pe toate? Mi-am propus, oricum, să discut această problemă cu Gogu, când ne vom întâlni data 


viitoare la Regrete. În ultima vreme ne întâlneam mai rar, iar el părea cu gândul în altă parte. Dacă îl întrebam ce mai face 
Deputat, mormăia ceva drept răspuns şi nu înţelegeam nimic, ca şi cum ar fi fost nemulţumit. Plus problemele administrative. 
Maşinile începuseră să se defecteze şi circulau tot mai puţin, ar fi trebuit reparate sau înlocuite cu altele. Cu o expresie 
populară, cădea tabla de pe ele. Aş fi dorit ca munca noastră să fie totuşi apreciată. Şi nici nu stăteam prea mult de vorbă, 
numai strictul necesar, fiindcă în subsolul de la Regrete nu aveam semnal la telefonul mobil. Aşa că, pe lângă nota de plată, 
mai erau şi banii neîncasaţi cât timp cei care aveau de făcut o reclamaţie nu mă puteau suna. Când ieşeam din nou la suprafaţă, 
găseam pe telefon cel puţin zece apeluri ratate. În timpul ăsta, Gioni, Hans şi Bazil cu chinezoaica lui îşi făceau în continuare 
datoria pe şoselele patriei. Poate că de aceea era nemulţumit Gogu. Timpul pierdut la Regrete însemna, într-adevăr, bani 
pierduţi. Deşi, din punct de vedere filosofic, Bazil ne demonstrase odată că timpul e un concept greşit. Nimeni nu ştie ce 
înseamnă. Sau poate că motivele erau cu totul altele. Fiindcă la un moment dat mi-a spus că trebuie să nu ne mai întâlnim 
acolo, pretextând că atmosfera îl deprimă. Păi, bineînţeles, de vreme ce era un local dedicat parastaselor. Toţi chelnerii erau 
îmbrăcaţi în negru şi toţi clienţii veneau îmbrăcaţi în negru. Şi toate conversațiile erau despre morți. E clar că astea nu-s 
motive de bună dispoziţie, dar eu mă obişnuisem. 

— De ce? Mă simt foarte bine aici! i-am răspuns. 

Gogu îşi duse degetul la buze şi se aplecă mult peste masă, ca să-mi poată vorbi la ureche. 

— Au microfoane în pereţi, şopti. 

— Hai, Gogule, să fim serioşi. Astea sunt de pe vremea lui Ceauşescu! 

— Nu, le-au scos pe alea şi au pus altele mai performante. 

— Nu-mi pasă, n-am nimic de ascuns, zisei ridicând anume vocea. 

— Fi, nu se ştie niciodată!... 

Între timp, enoriașii de la o masă alăturată se îmbătaseră şi vorbeau în gura mare despre Dumnezeu, cum se petrec lucrurile 
în viaţa de apoi şi alte chestii filosofice. Din câte mi-am dat seama, comemorau o rudă, un om deosebit trecut în lumea 
umbrelor cu patruzeci de zile în urmă, fost profesor de fizică. Era printre ei unul foarte guraliv care ştia tot ce vrea Dumnezeu, 
cum aranjează El lucrurile şi de ce, atunci când visezi mort, se schimbă vremea. Pe lângă asta, încerca să le demonstreze 
celorlalți că mortul trăieşte. Şi într-adevăr, în câteva cuvinte a reuşit să construiască o teorie despre nemurirea sufletului pe 
înţelesul tuturor. Teoria lui mi-a atras atenţia, fiindcă semăna cu teoria lui Bazil despre Reversibilitatea şi Ireversibilitatea 
Artei în Timp şi Spaţiu. Omul e alcătuit din două părți: trupul, care e partea hard, şi sufletul, care e partea soft, plus o sursă 
exterioară de energie, cum ar fi, de exemplu, sarmalele astea. Asemănarea cu un compiutăr nu e deloc întâmplătoare. Fiindcă 
sufletul compiutărului e softul. Dacă îți cumperi un compiutăr şi vii cu el acasă, bucuros că de-acum încolo poţi descărca 
torente gratis, s-ar putea să ai o problemă. ÎI bagi imediat în priză, dar constaţi că, fără soft în el, nu ştie să facă mai nimic, 
decât să bâzâie enervant. Abia după ce-i instalezi un sistem de operare şi mai multe programe începe propriu-zis să 
funcționeze. Acelea sunt sufletul şi sentimentele lui. Acuma, dacă scoţi compiutărul din priză, e ca şi mort. Dar softul din el, 
deşi pare că e de asemenea mort, de fapt a rămas intact şi îşi poate relua activitatea în orice moment, dacă primeşte energie. 
Deci compiutărul înseamnă o structură hard, o sursă de energie şi un soft care gestionează informaţia. La fel ca omul. Ceea ce 
demonstrează că sufletul profesorului de fizică nu e mort, ci aşteaptă să fie băgat din nou în priză. Sau să fie instalat pe un alt 
compiutăr. Totuşi, de ce se schimbă vremea când visezi mort n-am reuşit să aflu, fiindcă Gogu a zis: 


— Hai să mergem, mă enervează ăsta cu compiutărele lui. 


Apropo de profesor, cum să mai ai încredere în intelectuali? A ieşit, i-au aprobat viza de emigrare, ca să zic aşa. Fiindcă a 
compus o lucrare de gramatică şi ortografie. E de la sine înţeles că a compus-o din ce au scris alţii înaintea lui. El numai a 
compus-0. Şi totuşi i-au dat drumul. Acum pot să-i spun şi eu cum îi spunea toată lumea: Răstristu. De multă vreme voiam să 
spun tot ce am pe suflet. N-am întâlnit în viaţa mea un om mai meschin! Bine, îi ziceam eu mereu domnul Tavi în sus, domnul 


Tavi în Jos, dar în sinea mea mă întrebam: cum, nenorocitule, în loc să pregăteşti fetiţa aceea pentru olimpiadă, ai păcălit-o şi 


te-ai culcat cu ea? Ce fel de profesor eşti? Şi pe deasupra, ai mai lăsat-o şi însărcinată! Şi în plus, dracul ştie ce recomandare 
a făcut, că la Bibliotecă au pus pe altul, deşi eu, în calitatea mea de scriitor, aş fi fost poate mai îndreptăţit. Chiar presupunând 
că n-am studii corespunzătoare. Aşa că nici nu mai trec pe acolo. Am hotărât să-mi scriu Lucrarea la mine în cameră, cu orice 
risc. Nu există decât riscul să mi-o fure Şuţu. Nu că i-ar folosi la ceva, dar nu se poate abţine. Scriitorului care a venit în cele 
din urmă la cenaclul nostru i-a furat portofelul, cu bani şi acte cu tot. I-a dat, ca să zic aşa, o adevărată lecţie de viaţă. Dar şi 
scriitorul ăsta, ce fel de scriitor o fi? Dacă a fost coleg de liceu cu Răstristu, e clar! Nu ne-a vorbit decât despre cât e el de 
grozav, ce cărți grozave a scris el şi ce de premii a primit pentru ele, de parcă pe noi ne interesau premiile lui. Merita să plece 


fără portofel! 


De la o vreme, sunau pentru orice. Asta făcea ca telefonul să fie mai tot timpul ocupat, iar cei care reclamau diferite 
aspecte, din ce în ce mai nervoşi. Practic, nici măcar nu era nevoie să le explic de ce lucrurile stau aşa şi nu altfel, fiindcă nu 
de explicaţii aveau nevoie, erau mulţumiţi dacă îi ascultam şi le dădeam dreptate. Erau unii revoltați din cauza ritmului lent al 
reformelor. Alţii reclamau mizeria din spitale şi corupția medicilor. Sau faptul că apa de la robinet venea cu mâl şi avea gust 
de fecale. Unul care terminase liceul cu diplomă de bacalaureat m-a sunat ca să mă întrebe cât fac şase ori şapte, fiindcă l-au 
întrebat asta la interviul de angajare şi n-a ştiut ce să răspundă. M-a mai sunat unul care mi-a spus că cu poliţia se poate aranja 
orice, important e să ai la tine fondul de rulment. Iar altul, ca să mă întrebe de ce nu e arestat tot guvernul pentru infracţiunea 
de subminare a economiei naționale. Fiindcă nu face investiţii şi nu a creat un milion de locuri de muncă, cum a promis. De 
aceea România nu are autostrăzi. l-aş fi putut răspunde că faptul de a nu avea autostrăzi implică şi anumite aspecte pozitive. De 
exemplu, activitatea Fundaţiei Umanitare şi Culturale tocmai pe asta se baza. Dacă am fi avut autostrăzi, toate încercările lui 
Bazil, Gioni şi Hans de a-i enerva pe ceilalţi participanţi la trafic ar fi fost sortite eşecului, iar contul Fundaţiei ar fi rămas 
fără biţi. Dar adevărul e că, de la o vreme, maşinile noastre erau mai tot timpul defecte şi circulau tot mai puţin, iar contul se 
alimenta mai cu seamă din reclamaţii cu caracter general ale unor cetăţeni indignaţi, inclusiv din cele referitoare la 
întreruperile de curent electric. Într-adevăr, de când compania de electricitate fusese privatizată şi preluată de nemți, curentul 
se întrerupea mai des decât pe vremea lui Ceauşescu. În loc să sune la Deranjamente, oamenii deranjaţi sunau la mine, pentru 
a-mi spune că este o situaţie inacceptabilă. Bine, în afară de faptul că nu o accepţi, ce mai poți face? Nimic. Dar acum mai 
apăruse o problemă. Sănătatea lui Bazil dădea tot mai des semne îngrijorătoare. Nu numai fiindcă îi revenise diareea, ci 
fiindcă aceasta nu mai era deloc blândă, ci vehementă şi, de multe ori, compulsivă. Încât, atunci când Gogu a dat ordinul de 
retragere la bază, am constatat că Bazil lipsea. Se internase în spitalul judeţean din Vaslui. Deşi cunosc bine situația spitalului 
din Bacău, nu le-aş dori nici duşmanilor mei să se interneze vreodată în spitalul din Vaslui. Ştiu bine ce spun, fiindcă acolo 
lucrează soră-mea. Adică, de ce să mint, poate că duşmanilor le-aş dori. Ca să vadă şi ei cum e când, dacă ai cancer, te 
tratează cu antinevralgic. Cel puţin aşa l-au tratat pe Bazil, când a început să-i apară sânge în scaun. Sau cel puţin aşa mi-a 
relatat chinezoaica, în româna ei chinuită: ca-cu-sin-gi, ca-cu-sin-gi! Înţelege oricine ce înseamnă asta, chiar fără să ştie 
chineza. După aceea am făcut şi eu o gripă de toată frumuseţea! 

Însă lucrul cel mai îngrozitor i s-a întâmplat lui Hans. Când a primit de la Gogu ordinul de retragere urgentă la bază era pe 
la Întorsura Buzăului, venind dinspre Braşov. Pe urmă ne-a mărturisit chiar el că se oprise câteva ore la Prejmer, pentru a 
admira biserica fortificată a cavalerilor teutoni şi mai ales Orga Morţii, care e un fel de mitralieră medievală. Deşi născut la 
Podul Turcului, Hans se considera un continuator al tradițiilor teutonice, şi de aceea dorea să se documenteze în privinţa 
modului de funcționare al acelei arme. Dar trecuse de Prejmer, trecuse de Întorsura Buzăului şi cobora liniştit către câmpie. 
Un traseu turistic altminteri interesant, căci primisem vreo douăzeci de Reclamaţii. A mai făcut un popas categoric la Cislău. 
De acolo m-a sunat un cetăţean ca să reclame că Hans îi zgâriase maşina în parcare. Într-adevăr, după ce a plecat din Cislău, 
plomba din măseaua lui a început să scoată nişte sunete ciudate, parcă venite de pe altă planetă. lar când a ajuns la 
Pătârlagele, a auzit, în hărmălaia de voci emise neîntrerupt de măsea, una mai puternică şi mai autoritară care îi poruncea: 


Virează la stânga! Virează la stânga! Mai departe, e greu de spus ce s-a întâmplat de fapt. Totuşi, în măsura în care i-am putut 


reconstitui traseul, se pare că Hans a ajuns în cele din urmă în comuna Bozioru, supranumită Athosul românesc. Oricum ar fi 
supranumită, comuna Bozioru este vestită printre iniţiaţi pentru nişte fenomene paranormale care se produc aici aproape în 
fiecare zi. Tot aici sunt o mulțime de schituri rupestre vechi de peste o mie de ani. Şi tot aici e Țara Luanei, adică zona din 
jurul vârfului de munte Țurţudui, despre care se presupune că ar fi o piramidă megalitică. Presupun aşa mai ales cei care 
doresc să presupună. Dar ce s-ar face istoria fără presupuneri şi fără un pic de imaginaţie? Încă de pe vremea lui Ceauşescu au 
fost raportate numeroase dispariţii imposibil de explicat logic. În 1978, un întreg pluton de securiști a dispărut după ce a trecut 
printr-un perete vertical de stâncă supranumit Poarta Stelară, reapărând câteva săptămâni mai târziu undeva pe lângă Sarajevo. 
După aceea au cerut toţi azil politic în RFG. Ca să se răzbune, Ceauşescu a dat un decret să fie dinamitat vârful Țurţudui, aşa 
că, în zilele noastre, cine ajunge acolo mai găseşte doar nişte blocuri de piatră şi copaci căzuţi. Asta a găsit şi Hans, care a 
făcut câteva fotografii, ca suvenir. Cea mai interesantă este a unui penis imens de piatră îndreptat spre cer, ceea ce poate fi 
interpretat şi ca o înjurătură populară la adresa Căii Lactee. Dar, din neatenţie sau poate îndemnat de vocea emisă de plombă, 
Hans a alunecat pe una din pietrele acelea şi s-a lovit cu capul de Poarta Stelară, iar consecința a fost, cum lesne se poate 
bănui, că a dispărut şi el într-o altă dimensiune. Când a revenit în dimensiunea noastră, era pe ţărmul Atlanticului, dar el nu 
ştia că acela e Atlanticul. Cât despre maşină, ia-o de unde nu-i! A observat însă că oamenii vorbeau o limbă ciudată, din care 
nu înţelegea decât unele cuvinte, fără să ştie că aia e limba portugheză. De fapt, tocmai reuşise să iasă dintr-o grotă pe care 
oamenii de acolo o numesc Boca do Inferno şi despre care se spune că ar avea o legătură subterană cu Africa de Sud. Acest 
lucru a încercat să-l demonstreze, în urmă cu aproape un secol, celebrul ocultist şi magician britanic Aleister Crowley. În 
1930, ajutat de poetul Fernando Pessoa, de altfel el însuşi astrolog şi ocultist recunoscut, Crowley a intrat în Boca do Inferno, 
cu intenția declarată de a ajunge în Africa de Sud, însă după câteva săptămâni s-a pomenit la Berlin, la vernisajul unei 
expoziţii de pictură. 

N-aş fi avut de unde să ştiu toate astea, dacă nu mi le-ar fi relatat cu de-amănuntul Hans însuşi, care ţinea să mă convingă 
în acest fel că în Curbura Carpaţilor se află centrul energetic al Planetei. Deşi, sincer să fiu, nu l-am crezut, socotind că i se 
întâmplaseră din cauza stresului, mai ales că se întorsese la Bacău cu trenul, iar cine merge cu trenurile româneşti se expune 
riscului maxim de stres, puţinele mele cunoştinţe nu-mi permiteau nici să-l contrazic. Dar parcă pe Bazil îl crezusem când îmi 
spusese că e bolnav de cancer? Şi totuşi, în cele din urmă ipoteza lui s-a dovedit justă, numai că în loc de cancerul glandelor 
apocrine a făcut un banal cancer de colon, care se rezolvă acceptabil în toate spitalele din lume, cu excepția României. 

Aşa se explică de ce, la apelul urgent al lui Gogu, nu s-a prezentat nimeni. Gioni avusese un accident la Râmnicu Sărat. 
Hans a apărut abia câteva zile mai târziu, iar pe Bazil l-au adus cu ambulanţa, când şi-au dat seama că nu mai au ce-i face. 
Activitatea Fundaţiei trebuia, pentru moment, suspendată, din motive pe care Gogu nu a mai apucat să mi le dezvăluie, fiind 
plecat în Republica Moldova într-o vizită de afaceri. Am aflat abia la proces că omul lui din poliţie fusese săltat de mascaţi, 
după ce se descoperise că era implicat într-o reţea de trafic cu carne vie. Întotdeauna când aud de carne vie mi se face pielea 
de găină. Îmi imaginez nişte hălci mari de carne aşezate în nişte lăzi de metal şi care tresar ori de câte ori le înţepi cu vârful 
cuțitului. Am cumpărat odată de la piaţă un crap viu, ca să fiu sigur că nu e împuţit. Şi când colo, ce să vezi? L-am curăţat de 
solzi, i-am scos maţele, dar el tot mai mişca. Chiar şi după ce l-am tăiat în bucăţi, pe care le-am pus într-o tigaie cu ulei, pe 
aragaz, tot mai tresărea ici şi colo. De câte ori aud de traficanții de carne vie, îmi amintesc de întâmplarea aceea. Se prea 
poate ca polițistul acela, prietenul lui Gogu, să-şi amintească şi el ceva asemănător. Formal, rolul lui era ca, la fiecare 
accident provocat de maşinile noastre, să determine că vinovăția aparținea şoferului de pe cealaltă maşină. Dar uite că, între 


timp, se mai ocupa şi cu altele. Încadrarea juridică corectă este: grup infracţional organizat. Între cinci şi zece ani. 


Apropo de asta. Eu personal am avut noroc cu Avocat European, care m-a învăţat că, orice m-ar întreba judecătorul, să 
răspund că nu am permis auto şi nu am condus în viaţa mea nici măcar o trotinetă. Ceea ce, la un moment dat, i-a scos din minți 
şi pe judecător, şi pe procuror, nu ştiau ce să mai întrebe. Aşa că, după un control psihiatric, m-au băgat numai la complicitate 


şi am primit doi ani, cu obligația de plată a daunelor. Dacă mai insista puţin, poate primeam cu suspendare şi rămâneam acasă. 


În timp ce alţii fură milioane şi zeci de milioane de euro din banii publici şi nu fac nicio zi de puşcărie, din motive cu 
suspendare. Fiindcă nu poate fi vorba, în acest caz, despre corupție sau crimă organizată. Nici măcar despre o delapidare 
amărâtă. Oamenii ăştia, adică Gogu, Bazil, eu, Hans şi Gioni, ce ilegalităţi au comis? Au înființat legal o Fundaţie Umanitară 
al cărei scop este, prin definiţie, să ajute oamenii. Dar cum poţi să-ţi ajuţi semenii aflaţi la nevoie fără să le dai bani? Aşa 
ceva este logic imposibil. Fiindcă dacă au nevoie de ajutor înseamnă că au nevoie de bani. Orice altceva le-ai da în loc de 
bani, vor arunca la tomberon. Chiar şi ajutoarele alimentare care vin direct de la Uniunea Europeană, zahăr, mălai, hârtie 
igienică sau mai ştiu ei ce. Direct, totuşi prin intermediul primăriilor, da? În această privinţă nu avem nimic de comentat. Care 
le distribuie mai cu seamă la începutul campaniei electorale. Astfel ajung până în cele mai îndepărtate cătune, la nişte bieți 
bătrâni lipsiți de orice sursă de venit, care trăiesc de azi pe mâine, vai de capul lor, te apucă mila, şi ce se întâmplă mai 
departe? S-a demonstrat, aducându-se numeroase dovezi în acest sens, că bieţii bătrânii aceia vând zahărul sau mălaiul ca să 
facă rost de bani pentru a-i da preotului paroh! Este dreptul lor să facă asta, fiindcă au dreptul fundamental la Viaţa de Apoi! 
Dar presupunând că intenționezi să le dai direct bani, ca să nu-i mai pui pe drumuri, trebuie mai întâi să-i ai. E o condiţie sine 
qua non! lar ca să-i ai, trebuie mai întâi să-i aduni, să faci rost de ei. Deci ne aflăm în prima etapă, celelalte abia urmau să 
vină. Există pe lumea asta vreo fundaţie care poate acorda ajutoare fără să aibă ce să acorde? Mai bine să nu vorbim despre 
fundaţii, vă rog eu! Pe această logică, ar trebui băgaţi la puşcărie toţi cei care înfiinţează o fundaţie, imediat după ce au 
înfiinţat-o, ca să nu aibă timp să mai săvârşească şi alte crime. Statisticile arată că, în întreaga lume, din fondurile destinate 
ajutorării celor năpăstuiţi de soartă, ajung la aceştia ceva mai puţin de opt la sută. Restul este cheltuit de fundaţiile şi 
asociaţiile care distribuie acele ajutoare, cu logistică, salarii, deplasări, diurnă, cursuri de pregătire, piar şi aşa mai departe. 
Dacă asta este situaţia la nivel global, gândiţi-vă cum stau lucrurile la noi, în România. Ca să nu mai spun că clienții mei nu au 
primit propriu-zis niciun leu de la nimeni, ci nişte impulsuri electrice benevole, numite biţi. O dovadă suplimentară în acest 
sens o constituie însuşi faptul că la numărul de telefon al Fundaţiei continuă să sune numeroşi cetăţeni chiar şi acum, când 
clienţii mei sunt arestaţi preventiv. Fiindcă au de reclamat o mulțime de lucruri, dar cine să le mai răspundă? Hai să fim 
serioşi, zero şi unu sunt bani? lar în ce priveşte acuzaţia, complet lipsită de fundament, că ar fi pus în pericol viaţa 
participanților la traficul rutier, dacă avem în vedere câte accidente mortale, nu simple coliziuni cu consecințe minore, se 
produc anual pe şoselele din România, ceea ce domnii aici de față, pentru că-i injust să-i numim inculpaţi, au făcut e floare la 
ureche! Unde e prezumția de nevinovăție? Dar ăia care urcă pe trotuar cu o sută de kilometri la oră? Despre ei de ce nu 
vorbim? Calcă oamenii pe trotuar şi primesc pedepse cu suspendare. Pedeapsa cu suspendare e ceva care aparent există, dar 
în realitate nu există. Există numai pe hârtie şi în imaginaţia unor minți bolnave, ca îngerii sau strigoii sau mai ştiu eu ce. 
Frumos a mai vorbit! Aş putea spune că eu însumi mă simțeam mândru auzindu-l. Totuşi, primul pe care l-au condamnat a 
fost chiar el, sub pretextul că diploma lui de avocat era falsă. Deşi aspectele sesizate rămâneau în principiu valabile. Şi ca 
urmare, ne-au pus avocat din oficiu, unul de-ăla care ţine cu ursul. În loc să ne întrebe procurorul, ne întreba el: câţi bani aţi 
dat la săraci? Însă de data asta Gioni avea răspunsul pregătit, ca şi cum ar fi venit cu el de-acasă, fiindcă avea de gând să 
inaugureze Jamahiria Populară înființând mai întâi o cantină populară unde mâncarea se dădea gratis. Pe urmă avea de gând să 
înfiinţeze câte o unitate de dializă în fiecare oraş şi în fiecare comună. Ca să-şi poată vinde oricine câţi rinichi vrea, fără să fie 
obligat după aceea la deplasări costisitoare şi la mare distanţă. Însă avocatul din oficiu, în loc să ne apere pe noi, apăra 
asociaţiile pentru protecţia animalelor, erau vreo zece, constituite ca parte civilă. Întrebându-ne adică dacă vom accepta să le 
plătim daune, fiindcă Gioni şi Bazil le-au omorât maidanezii şi din cauza asta li s-au redus subvenţiile, acum că nu mai aveau 
ce îngriji. Numai la Bacău, când s-a făcut inventarul la adăpostul de câini, au găsit, în loc de patru mii cinci sute, câţi erau în 
acte, cu puţin peste două mii. Ceea ce înseamnă că mâncarea celorlalți două mii o mâncau îngrijitorii împreună cu şefii lor. 
Gogu şi-a angajat avocat personal, nu pe ăla cu diplomă falsă, altul, care a susţinut că în cazul Fundaţiei noastre era vorba 
despre un experiment social. Prin acţiunile sale, Gogu a vrut să demonstreze cât de răspândită e corupţia la nivelul întregii 
societăţi — şi a reuşit. Din acest motiv, lui Gogu i-au dat cel mai mult, cinci ani. Fiindcă banii pentru năpăstuiţii sorții, pe care 


el îi scotea din contul Fundaţiei, au fost găsiţi într-un cont din Elveţia. Numai că, până să dea ei sentința, Gogu s-a dovedit mai 


volatil decât moneda naţională. S-a urcat în avion şi s-a evaporat cu tot cu el. Dar pe Emilia au condamnat-o chiar degeaba! 
Fiindcă ea nu participase propriu-zis cu nimic la activitatea Fundaţiei, mă refer la activitatea practică. Ținuse doar evidenţa 
contabilă, aşa cum ţinea şi la alte două firme private. Totuşi, faptul că a primit şi ea doi ani nu m-a afectat prea mult, ci 
dimpotrivă, a fost o coincidenţă fericită. Împreună la bine şi la rău, aşa cum ne-am promis la cununie, chiar dacă ea e la 
Vaslui, iar eu aici. Mai bine decât să stea singură acasă, în timp ce eu stau la răcoare. Cine ştie cum s-ar fi descurcat singură! E 


bine să o ştiu în siguranţă. 


Însă Bazil a scăpat. Când l-au adus de la Vaslui era pe terminate. Aşa mi-am putut explica de ce, în ultimele săptămâni, 
devenise un fel de campion al Echipei. Cele mai multe Reclamaţii se refereau la maşina condusă de el. Abia se mai ţinea de 
volan, iar la viraje îl mai ajuta şi chinezoaica. După cum s-a exprimat la telefon unul din zecile de reclamanți, conducea ca un 
sinucigaş. Dar adevărul e că făcea din ce în ce mai mulţi bani. Iar pe de altă parte, oamenii care îl reclamau nu erau revoltați, 
ca alții. Dimpotrivă, vorbeau despre el cu simpatie. Solicitau doar ca domnul acela însoţit de o doamnă care vorbeşte chineza 
să nu mai fie lăsat să conducă, fiindcă nu e în toate minţile. Când medicii de la Vaslui au văzut că nu mai rezolvă nimic cu 
antinevralgic, au început să bage în el algocalmin, mai întâi pastile, apoi injecții. El însuşi a recunoscut că fugise de câteva ori 
din spital, nu pentru bani, ci fiindcă avea o Misiune. Chinezoaica îl aştepta cu maşina la un motel din apropiere, la Moara 
Grecilor. Bazil urca la volan direct în pijamale şi porneau spre laşi. Bineînţeles, nu mai apucau să ajungă la laşi. Pe la 
Codăeşti, când începeau din nou durerile, trebuia să se întoarcă la spital, să-şi facă injecția cu algocalmin. Dar în tot acest 
interval primeam cel puţin cinci telefoane. Aşa cum se obişnuieşte, când n-au mai avut ce-i face, l-au externat şi l-au trimis 
acasă, cu speranţa că poate se întâmplă o minune. Nu arăta deloc bine când l-au adus. Slăbise, iar ochii i se măriseră, 
devenind parcă fosforescenţi, ca ai câinelui din Baskerville. Îi simţeam cum mă ard când se uita la mine. În plus, nu se mai 
bărbierise de câteva zile. Şi cu toate acestea, dacă îi întrebai, medicii se arătau optimişti, încercând să rezume motivele 
optimismului lor în formula etern valabilă: poate scapă. De fapt, nu poţi şti niciodată la ce se gândeşte un medic atunci când 
ridică din umeri şi spune: poate scapă. Bănuiala mea e că se gândeşte pe ce plajă o să-şi petreacă vacanţa de vară. Nu în 
România, nici într-un caz, fiindcă la noi toate plajele sunt pline de ţoape şi cocalari. Undeva afară, cât mai departe de toți 
cocalarii ăştia, în Caraibe sau în Malaysia, unde să te poţi bucura în tihnă de concediu. Bine, mai ajunge câte un cocălar şi pe 
acolo, dar sunt oricum mai rari. Nu există plajă pe planeta asta unde, mai devreme sau mai târziu, să nu dai de un cocălar de-al 
nostru, însoţit de ţoapa lui blondă, în chiloţi tanga, iar în curând n-o să mai existe un asemenea loc nici în sistemul solar. Mă 
gândesc din ce în ce mai îngrijorat care o fi situația pe lumea cealaltă. Slavă Domnului, din câte spunea părintele Bostan, pe 


partea aia nu există propriu-zis plaje. În schimb, dacă n-oi fi înţeles greşit ce mi-a spus Bazil, există foarte mulți ardei iuți. 


Casele în care e cineva bolnav au un miros anume, iar apartamentul lui Bazil mirosea chiar aşa. Când am intrat în dormitor, 
Bazil stătea întins în pat, înconjurat de o mulțime de reviste cu remedii naturiste care, în principiu, pot vindeca orice boală. 
Bineînţeles, cele mai eficiente sunt aduse de pe culmile munţilor Himalaya. Trebuia să fac faţă situaţiei într-un mod cât mai 
onorabil, astfel că, deşi mi se pusese un nod în gât, l-am salutat cu voce tare şi m-am apropiat să-i strâng mâna, ca pe vremuri. 
Era moale şi fierbinte. Mâneca pijamalei a alunecat, iar prin pielea străvezie a braţului i-am văzut venele subţiri în care 
sângele parcă se oprise deja. Cu ocazia asta mi-am dat seama că mirosul care se răspândise în toată casa îi ieşea pe gură. Un 
miros de câine care şi-a mâncat voma. Oricât m-aş strădui, nu pot iubi mirosurile neplăcute. Respira pe gură, de parcă i-ar fi 
fost frig. Cei cărora le e frig respiră pe gură şi îşi suflă în mâini, crezând că în felul ăsta s-ar putea încălzi. El însă nu-şi sufla 
în mâini, ci numai şi le privea cam des. Nu ştiu de ce, toți muribunzii îşi privesc mâinile ca pe nişte fiinţe ciudate, 
independente de ei. Şi trăgea aerul în piept de parcă s-ar fi pregătit de fiecare dată să tuşească. 

— Arăţi mai bine, să ştii! zisei. 

— Zău? se miră el. Chiar mă bucur că ai venit. Fiindcă aveam ceva important să-ţi spun. 


— Lasă asta... Te mai doare? 


— Acuma nu, că am luat morfină. Puiule, am nişte viziuni!... Mai ales când amestec cu Xanax. Iare-i bun Xanaxul ăsta, 
glorie şi recunoştinţă celui care l-a inventat! Din păcate, chiar şi cel mai mic efort fizic mă oboseşte cumplit. Dar o rezolvăm 
noi şi pe-asta... 

Imediat după aceea scăpă un pârţ. Probabil că am tresărit sau cine ştie, fiindcă Bazil simţi nevoia să mă asigure că nu era 
niciun pericol, purta pamperşi. Chinezoaica se îngrijise de toate. De fapt, nu avea propriu-zis cancer, ci o enterocolită mai 
severă. Aşa îi spuseseră medicii. 

— În cazul ăsta, sigur se vindecă, mi-am dat cu părerea. 

— Puiule, cea mai mare prostie a bolnavilor de cancer e că vor să mai trăiască. Ei uită că viaţa e o întâmplare care putea 
să nu se întâmple. Domnule, dacă ai cancer, normal ar fi să vrei să mori cât mai repede. Să lichidezi rapid contul. Ca să nu-i 
mai chinuieşti şi pe ceilalți. Fiindcă ei, când văd că vrei să trăieşti, suferă, fiindcă ştiu că oricum vei muri. Nu mă refer la 
mine, eu am o simplă depresie digestivă, vorbesc în principiu. Dacă aş avea cancer, normal ar fi să nu mai am poftă sexuală. 
Dar, domnule, e mai mare ca înainte! În spital mă uitam toată ziua la fundul asistentelor medicale şi, dacă n-ar fi fost Lica cu 
mine... Acuma, când stau aşa, cu faţa în sus, şi aproape că adorm, mă excit gândindu-mă cum ar face Lica amor cu noi 
amândoi simultan. 

— Dar cu pamperşii cum faci, nu te încurcă? 

— Băi, stai puţin, ceea ce spun e numai o ipoteză. 

Am început să mă gândesc la ipoteza lui şi nu ştiam ce să mai zic. Căutam în minte diferite soluţii pentru a o rezolva pe 
cale amiabilă. Pe urmă, gândurile mi-au alunecat în cu totul altă direcţie. Mă gândeam dacă mai e cazul sau nu să-i cer înapoi 
datoria aia mai veche. Acum ar fi avut de unde să-mi dea, fiindcă, înainte să dispară, Gogu ne mai băgase fiecăruia în cont câte 
o sută de milioane, un fel de bonus final. Şi pe urmă dispăruse. Cumpărase avionul şi plecase cu el într-o direcţie necunoscută, 
în Republica Moldova. Păi, unde în altă parte? Dacă ai un avion şi nu ştii ce să faci cu el, te duci în Republica Moldova, că 
ăia n-au şi se bucură. Vin de la televiziunea din Chişinău să-ţi ia interviu, devii un fel de erou naţional. Dar Gogu nu s-a dus 
propriu-zis în Republica Moldova, ci direct în Transnistria, la Tighina. A plecat la timp. Din Transnistria nici dracul nu te mai 
poate aduce înapoi, fiindcă te păzeşte cu kalaşnikoavele Armata Roşie sau cum s-o fi numind acum. 

— De bine, de rău, tu o să scapi onorabil din afacerea asta, dar pe noi ne paşte puşcăria, zisei. 

— Puiule, îmi cer scuze, atâta s-a putut! Dar Gioni, ce s-a întâmplat cu el? 

— Gioni m-a sunat ca să-mi spună că mai întârzie câteva zile, să-şi facă dializă. A fugărit un câine cu maşina până când a 
intrat în şanţ şi s-a izbit de un copac. În ultima vreme le cam trăgea la măsea. Şi îşi agăţase de parbriz icoana sfântului 
Onofrei, care cică îi protejează pe bețivi. Dar în cele din urmă n-a mai putut nici sfântul Onofrei să facă mare lucru. Acum e cu 
coastele rupte în spital la Râmnicu-Sărat. Se pare că şi-a zdrobit şi un rinichi. 

— Păi, n-avea decât unul. Pe celălalt l-a vândut când şi-a cumpărat iPhone. Aşa a hotărât el, că, pentru a ţine pasul cu noua 
tehnologie, merită să faci sacrificii. 

— Dintr-un anumit punct de vedere, nu a făcut cel mai fericit sacrificiu. 

— Îmi pare rău de el... Dar în general, să ştii că nu-mi pare rău! Numai proştilor le pare rău. Au impresia că, dacă le pare 
rău, rezolvă ceva. A fost palpitant, Puiule! Mi-aş fi dorit să fac şi eu un accident ceva mai serios, dar nu m-a lăsat Lica, e 
fricoasă. A fost bine şi aşa, păcat că s-a terminat prea repede. Putea să mai țină măcar un pic. 

Cred că în timpul ăsta chinezoaica stătea după uşă şi trăgea cu urechea, chiar dacă nu înţelegea despre ce vorbim. Când şi- 
a auzit numele, a socotit ea în cuvintele ei chinezeşti că e momentul potrivit ca să intre în dormitor. Între timp pregătise ceaiul 
la bucătărie, aşa că intră aducându-l în două ceşti, pe aceeaşi tavă de plastic cu desene care imitau marmura. 

— E ceai bun. De ăla bun, da? am întrebat-o privind cu înţeles. Şi Bazil ăsta, la ce tâmpenii se poate gândi! Chiar aşa, cu 
amândoi odată? 

Mă întrebam, bineînţeles, în gând, cum i-ar sta în pat între mine şi Bazil. 


— Ceai bun, zise ea. Fara zahar. 


— E bun, mă, bineînţeles că e bun! Ehei, ritualul ceaiului!... adăugă Bazil. 

Mi-am dat seama imediat că spusese ceva cu tâlc, fără să-mi dau seama ce anume. Aveam să mă gândesc mai târziu la asta. 
Nu oricine e capabil de un adevărat ritual al ceaiului. Deocamdată îmi beam ceaiul în modul meu obişnuit, în linişte, dar fără 
nicio legătură cu ritualurile, în timp ce chinezoaica umbla de colo colo prin cameră, cam agitată. Se ridica de pe scaun şi 
mergea până la fereastră, dădea perdeaua la o parte, privea puţin la turnul bisericii catolice, apoi venea şi se aşeza pe 
taburetul de la capătul patului lui Bazil. Îndată după aceea se ridica şi mergea până la ușă, ca şi cum ar fi vrut să plece, însă în 
ultimul moment se răzgândea iarăşi, venea şi se aşeza din nou pe taburet. Poate ar fi trebuit să bea şi ea un ceai de-ăsta, ar fi 
calmat-o, şi mai are şi antioxidanți. Oricum, timp de câteva minute, nimeni nu mai spusese nimic. Aşa încât, în momentul când 
Lica a început să bată cu pumnii ei mici în uşă, am tresărit şi m-am speriat un pic. 

— Cas! Cas! strigă de câteva ori, după care, liniştindu-se brusc, veni şi se aşeză cuminte pe taburet. 

— Vrea acasă, explică Bazil. S-a săturat şi ea de România. l-am promis că o să plecăm într-o lume mai bună. Ea nu ştie 
unde plecăm, vreau să-i fac o surpriză. Deja am cumpărat biletele de avion, săptămâna viitoare zburăm la Beijing, iar de acolo 
mai departe. 

— De ce nu rămâneţi la Beijing? Acolo toți oamenii sunt de stânga, zisei la întâmplare, ca să zic şi eu ceva. 

— În oraşele lor e prea multă poluare. Iar de la o vreme s-a infiltrat şi la ei capitalismul, care câştigă din ce în ce mai 
mulți adepţi. Mai ales de când au luat înapoi Hong Kong-ul. Vom merge în altă parte, într-o adevărată ţară a fericirii. O ţară 
îndepărtată, un tărâm de răcoare şi verdeață supranumit Tărâmul Ardeilor Iuţi, la poalele munţilor Himalaya, de care tu 
probabil n-ai auzit. 

— Cum să nu aud de Himalaya? l-am contrazis. Mă crezi chiar aşa de prost? 

— Nu, Puiule, vorbeam de locurile acelea unde toţi oamenii sunt fericiţi. Mai fericiți decât francezii şi englezii. Ai auzit 
vreodată de Thimphu? Am să-ţi trimit o ilustrată de acolo, ca să-ţi faci o idee. Niciuna din democraţiile avansate nu a ajuns la 
gradul lor de fericire şi nici nu va ajunge vreodată! Şi, cel mai important, acolo nimeni nu suferă de nicio boală. Au remedii 
naturale pentru toate bolile. Poate scap şi eu de enterocolita mea. 

Încă nu-mi dădeam seama despre ce vorbea. Şi nici dacă vorbea serios sau numai aşa, ca să-mi ridice moralul. Un singur 
lucru îmi era clar în minte: că, sub o formă sau alta, urma să ne despărțim pentru totdeauna. Ceea ce îmi provoca o mare 
tristeţe. Simţeam nevoia de a fi de acord cu el, orice ar fi spus, inclusiv că pe lumea cealaltă se cultivă ardei iuți. Ca şi cum ar 
fi înţeles despre ce vorbim, chinezoaica începu să plângă. Nu în hohote, ci în linişte, suspinând din când în când. Dacă nu te 
uitai atent la ea, nici nu-ţi dădeai seama că plânge, atâta doar că îi vedeai lacrimile prelingându-i-se în jos pe obraji. Şi le 
ştergea pe furiş cu dosul mâinii. 

— Ca să-ţi dau un exemplu, reluă Bazil, fără să observe că Lica plângea. Acolo, pe marginea şoselei, nu sunt indicatoare 
rutiere, ci nişte panouri pe care scrie: Viața este o călătorie! Du-o până la capăt! — asta înseamnă să nu depăşeşti viteza 
legală. Sau: Ne cerem scuze pentru neplăceri — în dreptul curbelor periculoase. 

Poate că erau doar o parte din viziunile lui, când amesteca morfina cu Xanaxul. 

— Fi, da, încep să înţeleg, zisei, deşi abia acum nu mai înţelegeam deloc despre ce vorbeşte. 

— Vezi, e o mare diferenţă! Dar altceva voiam să spun, foarte important, şi de asta mă bucur că ai venit. Va trebui să duci 
tu la bun sfârşit Tratatul. Eu nu mai am timp să mă ocup de el. 

— Ce tratat? 

— Cum ce tratat, Tratatul meu! Despre Reversibilitatea şi Ireversibilitatea Artei în Timp şi Spaţiu! Ai uitat ce mi-ai 
promis? 

Sincer, nu-mi aminteam să-i fi promis nimic. Dar nu poţi spune aşa ceva celui mai bun prieten, în momentul când tocmai se 
pregăteşte să plece pe Tărâmul Ardeilor Iuţi. Pe urmă a recunoscut şi el asta. Că eram cel mai bun prieten al lui. 

— Bineînţeles, Bazil, nicio problemă. Îl voi duce la bun sfârşit! 


Nu ştiam ce are de gând să-mi mai spună, iar la rândul meu, mă gândeam cum să fac să plec mai repede. Deşi ştiam că e 


ultima oară când ne mai vedem. Din punctul meu de vedere, lucrurile erau cât se poate de clare. Probabil că şi el se gândea la 
ceva asemănător ori poate că îmi citise gândurile. Oamenii aflaţi în pragul morţii au uneori însuşiri paranormale. 

— Mai e o problemă. Da, nu voia să lase nicio problemă nerezolvată. M-am gândit să-ţi las ţie colecţia mea de lame de 
ras, zise, dar nu asta e problema. Puiule, am ceva pe suflet. De cât timp ne cunoaştem? Sunt mai bine de douăzeci de ani, nu? 
Păcat că au trecut atât de repede. Acum, când urmează să ne despărţim pentru cine ştie cât timp... Se opri câteva momente, 
fiindcă nu-i mai ajungea aerul, respira tot mai greu. Trase mult aer în piept, de parcă s-ar fi pregătit să urce pe Himalaya. Poate 
că n-o să ne mai vedem niciodată, aşa că trebuie să ştii adevărul. Nu vreau să te jignesc, pur şi simplu aşa stau lucrurile. Cu 
scuzele de rigoare, n-am avut niciodată o părere prea bună despre inteligenţa ta. Te-am considerat întotdeauna cam fraier. Şi nu 
numai eu. Dacă vrei să ştii adevărul adevărat, tocmai asta mi-a plăcut la tine. E mai bine să fii fraier decât şmecher. Dar în 
legătură cu banii pe care mi i-ai împrumutat, mi-a spus Gogu ceva nasol. Că tu crezi că i-am pierdut la păcănele. Băi, cum poți 
fi chiar atât de prost? El juca la păcănele, nu eu! Atunci când Emilia m-a văzut ieşind de acolo, mă întâlnisem cu el. Atunci mi- 
a vorbit prima dată despre Fundaţie, cum o să facem şi o să dregem şi o să ne umplem de bani. Eu, sincer, nu am fost de acord. 
Dar dacă am văzut că insişti, mi-am zis că merită să încercăm. 

ÎI ascultam şi mă uitam la chinezoaică, chiar în ochii ei. Cred că era prima dată când o priveam fără să mă gândesc la 
anumite lucruri neconvenabile, deşi abia acum îmi dădeam seama cât de dragă mi-era. Se uita şi ea la mine, fără să spună 
nimic. Nici n-ar fi avut ce, fiindcă nu ştia cuvinte. Şi-a şters cu dosul mâinii o lacrimă între timp uscată. Şi ne-am înţeles doar 


din priviri. Ştiam amândoi că urmează o luptă scurtă şi inegală, pe care Bazil o va pierde. 


